Un pequeño callejón a pocas cuadras de la bulliciosa Avenida Santa Fe, el Pasaje Voltaire da la impresión de guardar un secreto. Lleva el aura de la época pasada en la que los artistas e intelectuales bohemios dominaban Palermo, mucho antes de que se convirtiera en uno de los barrios más de moda de Buenos Aires. A una cuadra de distancia hay bares donde es raro escuchar español y común pagar de más por las bebidas. Este pasillo de 100 metros de largo, sin embargo, no ofrece esos atractivos. Un turista no se lo pensaría dos veces a la hora de pasar por allí, como tampoco lo haría un habitante de la zona. Con sus adoquines y sus casas ocupadas, el Pasaje Voltaire es un bastión del silencio residencial dentro del animado barrio. Es completamente discreto, salvo por un edificio de dos plantas salpicado de ventanas empañadas que no ofrecen ningún rastro de lo que ocurre en su interior.
Hasta hace poco, el edificio albergaba a un elenco rotativo de recién licenciados en ingeniería. Aquí, en el antiguo barrio de Jorge Luis Borges, perseguían su propio sueño, uno que creían que cambiaría el mundo: la criptomoneda. Cuando no estaban fundando empresas, organizaban hackathons que duraban toda la noche, organizaban elaboradas fiestas y recibían a amigos y aliados para mantener profundas conversaciones sobre la naturaleza del contrato social y el valor inherente de la moneda de curso legal.
En el lado derecho de la fachada está el único rastro que queda de su presencia. Se trata de una ilustración campechana de un Darth Vader samurái con un búho en el hombro. La firma que aparece debajo dice “Dilucious”, el nombre de un artista que vivía en el edificio. Su verdadero nombre es Agustín, y es una de las pocas personas dispuestas a hablar con los medios de comunicación sobre sus años en el edificio, que se conoce como Casa Voltaire.
En 2015, Agustín se tomó un año sabático con el objetivo de reinventarse como artista. Había estudiado ingeniería en el Instituto Tecnológico de Buenos Aires, o ITBA, y ganaba buen dinero como desarrollador para una empresa de telecomunicaciones argentina, pero se sentía atrapado en la cultura corporativa. La suerte quiso que oyera hablar de unos ex alumnos del ITBA que habían transformado un edificio en un “refugio de hackers locos” para proyectos de criptomonedas. Los fundadores estaban en el mismo viaje espiritual que Agustín. Tras una reunión y una breve deliberación, los miembros de la Casa Voltaire invitaron a Agustín a ser su artista residente.
Esto fue antes de que “Bitcoin” se convirtiera en un término familiar y los criptobros comenzaran a ser estereotipados como millonarios de la noche a la mañana. Para la comunidad de programadores de Argentina en ese momento, la criptomoneda significaba algo más serio: una forma de crear nuevas formas de interacción social y de poner en marcha sistemas económicos y políticos rotos. Desde que un programador que se hacía llamar Satoshi presentó Bitcoin en un libro blanco de 2008, la perspectiva de un sistema monetario descentralizado y entre pares se había convertido en sinónimo de un nuevo mundo potencial: uno controlado no por los bancos o las instituciones gubernamentales, sino por cualquier persona con acceso a un ordenador.
Esta visión era especialmente potente en Argentina. Los hackers de la Casa Voltaire habían crecido en medio de las turbulencias de las décadas de 1990 y 2000, una época de la historia del país definida por la administración política corrupta y el colapso económico, precipitado por el gobierno central. Después de que el país dejara de pagar más de 100.000 millones de dólares de deuda en 2001, el peso argentino comenzó una devaluación de dos décadas, pasando de 1:1 con el dólar estadounidense a 85:1 en la actualidad. Los argentinos se acostumbraron a que sus cheques se devaluaran en el momento en que el dinero llegaba a sus cuentas bancarias. Tampoco había acceso a una alternativa estable, ya que los dólares estadounidenses estaban prohibidos o severamente restringidos. Muchos recurrieron a la compra de dólares estadounidenses en el mercado negro, conocidos como “dólares azules”, que a menudo se vendían a más del doble del tipo de cambio oficial.
La criptomoneda ofrecía un medio para sortear la volatilidad de la economía local, y los miembros de la Casa Voltaire fueron los primeros en adoptarla. Creían que el Bitcoin les permitiría construir un futuro que no dependiera de instituciones en decadencia. Dos décadas después, con el valor del peso cayendo en picado y el comercio de Bitcoin en Argentina disparándose a máximos históricos, este tipo de pensamiento ha vuelto a surgir. Los evangelistas de la cadena de bloques llevan mucho tiempo pregonando su poder revolucionario para alterar los modelos económicos mundiales y suplantar a las autoridades centrales. Aunque esto parece poco probable en países con instituciones monetarias estables como Estados Unidos, Argentina es en ciertos aspectos un caso de prueba ideal. Sin embargo, en última instancia, la Casa Voltaire ofreció una lección muy diferente sobre el poder transformador de la criptodivisa.
Los pilares de la Casa Voltaire -unas 15 personas, en su mayoría hombres que se conocían del ITBA- creían que la transparencia y la descentralización podían arreglar su maltrecho país. Para ello, a lo largo de unos tres años, organizaron almuerzos diarios, se enzarzaron en acaloradas discusiones sobre física teórica y ciencias sociales, y una vez invitaron a un hacker que había entrado en los servidores del metro de Buenos Aires a reunirse con ellos. Todas las conversaciones volvían inevitablemente a cuestiones básicas de economía y sociedad: ¿Qué es el dinero? ¿Y quién debe controlarlo? No se limitaron a hablar: Construyeron lo que se convertiría en algunas de las empresas de blockchain más exitosas de Argentina, como Decentraland, Muun y OpenZeppelin, que facilitaron el intercambio de decenas de millones de dólares del mundo real.
“La casa misma era un proyecto”, dijo Sacha Lifszyc, un visitante durante esos años. Para los pocos jóvenes programadores de Buenos Aires que tenían la suerte de recibir una invitación, ir a la Casa Voltaire era como entrar en un refugio donde todo contenía el potencial de la innovación. Desde el principio, sus miembros fueron famosos por su secretismo: Apenas hay huella digital de las charlas y fiestas que organizaban, y los eventos y debates públicos de Voltaire se promocionaban boca a boca. Aparte de un artículo en Medium en 2017, la Casa Voltaire evitó la cobertura mediática. Todos sus miembros clave esquivaron las solicitudes de entrevistas para este reportaje, dejando claro a través de intermediarios que no estaban interesados, y desaconsejaron encarecidamente que otros hablaran. “Este espíritu de anonimato es lo que más les gusta”, dice Agustín Ferreira, un programador que era amigo de muchos de los miembros de la casa. ” Es como ser Satoshi, ¿sabes?”.
Victor J. Blue/Bloomberg/Getty Images
Manuel Aráoz fundó la Casa Voltaire en 2014 tras graduarse en informática en el ITBA e incorporarse como uno de sus primeros empleados a una criptocartera estadounidense, BitPay. Gracias al éxito del gigante del comercio electrónico MercadoLibre, Argentina había adquirido la reputación de ser un semillero de desarrolladores de software altamente capacitados. Las empresas tecnológicas nacionales y extranjeras empleaban a decenas de miles de programadores en el país, pagándoles a menudo cuatro o cinco veces el salario mínimo nacional. (Agustín describió la codificación como el segundo trabajo más lucrativo del país después del fútbol). Sin embargo, aunque la ingeniería informática era una carrera aceptable, la criptomoneda aún era nueva, al igual que la mayoría de las empresas que trabajaban con ella. Cuando Aráoz se incorporó a BitPay, ésta contaba con unos 2,5 millones de dólares de financiación. Hoy en día, ha recaudado un total de 72,5 millones de dólares.
Para crear el equipo de desarrollo de BitPay en Argentina, Aráoz alquiló el edificio que se convertiría en Voltaire. La casa pronto se convirtió en un laboratorio creativo para él y sus amigos. Acogía al equipo habitual de unos 15 programadores, con otros que entraban y salían. Los miembros de la casa se reunían en torno a una gran mesa enmarcada por una estatua gigante de la letra “V” o se reunían en el pequeño jardín trasero para cocinar. Durante estos años, los miembros no dejaban de trabajar. Un visitante recordaba cómo habían equipado una pequeña habitación con sensores de RV y una vez intentaron instalar un sistema que reprodujera música personalizada para cada persona que entrara en la casa.
Estos primeros experimentos llevaron a la creación más destacada de la Casa Voltaire: Decentraland, un metaverso de RV impulsado por la cadena de bloques Ethereum con su propio cripto token. Para decirlo en términos sencillos, Decentraland era un mundo virtual con un número limitado de propiedades que la gente podía comprar a través de una moneda propia y vender por dinero real. Era una placa de petri para los ideales de democracia y descentralización que defendían, construidos sobre la premisa de que un mundo virtual controlado por sus propios “ciudadanos” podría gobernarse más eficazmente -y ofrecer oportunidades de inversión más estables- que uno real gobernado por las élites. Los fundadores de Decentraland estipularon que sería supervisado por una “Organización Autónoma Descentralizada”, un grupo de residentes de Decentraland que votarían las decisiones de gestión.
Eran los días embriagadores de la criptomoneda, cuando las posibilidades de expansión parecían infinitas. Solo entre febrero y diciembre de 2017, el valor de un solo Bitcoin saltó de menos de 1.000 dólares a casi 20.000, y los miembros de la Casa Voltaire no querían perder la oportunidad. En agosto de ese año, Decentraland organizó lo que se conoce como una oferta inicial de monedas, en la que comenzaron a vender públicamente su token. Recaudaron 24 millones de dólares en 35 segundos, antes de cerrar la ICO. No está claro si los creadores llegaron a cobrar, pero algunos usuarios sí lo hicieron: Uno de ellos dijo más tarde a MarketWatch que gastó 60.000 dólares en parcelas en la primera ciudad de Decentraland, que finalmente valió 350.000 dólares.
Decentraland es uno de la media docena de productos que han alcanzado el reconocimiento internacional cuyos orígenes se remontan a Voltaire, a pesar del bajo perfil de la casa. Otra de las contribuciones de Aráoz al mundo de las criptomonedas fue un servicio llamado Proof of Existence, un notario en línea descentralizado, que causó sensación por ser la primera aplicación no financiera de blockchain. En 2014, el principal medio de noticias sobre criptomonedas Coindesk proyectó que Proof of Existence podría “revolucionar los derechos de propiedad intelectual”, y el miembro de Voltaire House Esteban Ordano pasó a adaptar la tecnología subyacente para su propia empresa, Po.et, que, en 2017, levantó una oferta inicial de monedas de 10 millones de dólares. Más tarde, Aráoz y otro miembro de la casa, Demian Brener, crearon conjuntamente OpenZeppelin, un sistema de contratos inteligentes alabado internacionalmente y construido sobre blockchain que ahora utilizan Coinbase, Brave y otras empresas de todo el mundo. Todas estas startups siguen existiendo hoy en día, aunque nunca llegaron a las alturas atmosféricas que una vez parecieron estar al alcance.
Tampoco lo ha hecho Aráoz. Después de lanzar OpenZeppelin, fue su director de tecnología durante cuatro años, antes de dejar el cargo en 2020. Pero Aráoz se niega a hablar de esa época, o de sus años en la comunidad de criptomonedas, en absoluto. La imagen de este hombre de 31 años en las redes sociales, al menos, es la de un exiliado del universo que ayudó a construir. Cuando se relaciona con su vida anterior, suele despotricar en inglés contra la economía o animar a sus seguidores a atesorar sus Bitcoins. “La democracia ha caducado, sigamos con lo siguiente”, tuiteó recientemente. Su principal objetivo parece ser su banda de EDM, Alpaca Brothers.
Con el tiempo, las empresas de la Casa Voltaire crecieron demasiado y sus miembros empezaron a marcharse. Varios formaron sus propias casas de hackers; una de ellas incluso se llama Castillo Voltaire. Los detalles exactos son difíciles de precisar, pero finalmente el contrato de alquiler de la casa del Pasaje Voltaire caducó y todos se dispersaron. Uno de los antiguos miembros enseña ahora un curso de cripto en el ITBA para futuros programadores; dos de ellos siguen siendo asesores de Decentraland, aunque el proyecto ha languidecido sin un liderazgo centralizado. Hoy, uno de sus tokens vale unos 16 céntimos (la mitad de su máximo histórico); cuando preguntamos por el número de visitantes del día un lunes de agosto, sólo tenía 800.
La historia de la cadena de bloques que promete el mundo y entrega mucho menos no es nueva, ni es exclusiva de Argentina. A pesar de su elevada retórica, la principal hazaña que ha logrado la criptomoneda en la última década es hacer exorbitantemente ricos a unos pocos. Por ejemplo, el Bitcoin. Aunque hay unos 30 millones de personas con direcciones de Bitcoin, el 2,43% de esas personas poseen casi el 95% del valor total de la moneda. La criptografía tampoco ha penetrado realmente en la cultura popular. Algunas partes de su barroco vocabulario han entrado en las trastiendas de los bancos y las organizaciones multilaterales, pero sigue siendo inaccesible para la gran mayoría de personas a las que debía servir.
James O’Beirne es un ingeniero estadounidense que trabaja en Bitcoin Core, un proyecto de código abierto que mantiene el software subyacente a Bitcoin. Para él, Bitcoin es una forma prometedora para que la gente proteja su riqueza de la volatilidad de los mercados financieros tradicionales. Aun así, considera que muchos proyectos basados en blockchain son “soluciones demasiado complicadas en busca de un problema”. La comunidad está llena de “gente que lo descentraliza todo”, señaló, que asume que el mundo físico debe replicarse en la cadena de bloques. Esto, dice, es una receta para el fracaso. En el caso de Voltaire House, el problema de ser abstruso se agravó por la falta de voluntad de sus miembros de comprometerse con su tecnología -o incluso de explicarla- al mundo exterior.
Durante siglos, los aspirantes a visionarios han intentado construir mundos mejores a través de fábricas textiles cooperativas o de comunas hippies o, más recientemente, de cripto refugios.
Además, Candelaria Botto, economista de la Universidad de Buenos Aires, observó que, si bien Argentina puede parecer ideal para la disrupción, existen obstáculos básicos para que las criptomonedas se afiancen realmente allí. Cuatro de cada 10 hogares no tienen acceso a Internet. La crisis financiera de 2001 está fresca en la mente de la gente, y debido a que la economía argentina es tan informal, muchas personas todavía dependen del dinero en efectivo. Además, Botto señaló que, al limitarse el acceso a las comunidades ya ricas, es probable que la criptomoneda contribuya a la desigualdad. En este sentido, es comparable a las plataformas de las redes sociales: “Quizás, al principio, se suponía que debían conectar a la gente”, reflexionó, “pero luego las empresas empezaron a recopilar nuestros datos para su propio beneficio”.
“Si éste es el mejor de los mundos posibles, ¿cuáles son entonces los otros?”, se preguntaba Voltaire en su sátira de la época de la Ilustración, Cándido. Durante siglos, los aspirantes a visionarios han intentado construir mundos mejores a través de fábricas textiles cooperativas o comunas hippies o, más recientemente, cripto refugios. Un punto de fricción siempre ha sido la inclusividad: la cuestión de hasta dónde pueden ampliarse los límites de una comunidad para incluir a los que están fuera de ella, y si pueden seguir viendo lo que hay fuera. Un colectivo utópico podría mirar el mundo que ha creado y creer que es universal, sin darse cuenta de que podría ser más exclusivo que aquel del que escapó.
Si bien la Casa Voltaire y los productos que surgieron de ella no transformaron a la Argentina, sí causaron impacto. Antiguos miembros como Aráoz son legendarios en el mundo de la codificación, y el blockchain se ha extendido por la comunidad de ingenieros de Buenos Aires. “Voltaire fue una validación informal de las criptomonedas en Argentina”, dijo Agustín. “Gracias a que estos tipos se lo tomaron en serio, mucha otra gente se lo tomó en serio – y se sintió desafiada también, porque estos tipos no eran fáciles de alcanzar”. Sin embargo, la presencia de Aráoz en las redes sociales sugiere que no ha entendido lo que salió mal. El día después de las elecciones en Estados Unidos, tuiteó: “La democracia ha muerto, compren cripto”, sin más aclaraciones. En su obsesión por la complejidad y el secreto a expensas de la adopción de la corriente principal, los miembros de la Casa Voltaire replicaron involuntariamente la paradoja central del propio cripto. Después de todo, ¿cómo puede una tecnología revolucionar la sociedad si sus creadores no explican lo que es?
Sacha Lifszyc recuerda haber visitado una vez la Casa Voltaire y haber visto una primera versión de Decentraland. Le pareció genial, pero no entendió el objetivo. “Definitivamente no es para la gente normal”, dijo a Rest of World. “Tenemos que ocuparnos primero de los problemas que tenemos en nuestra propia realidad”.
Leo Schwartz es un periodista de Rest of World con sede en Brooklyn.
Publicado via Rest of the World.