Si las cosas hubieran sido un poco diferentes, James Howells podría ser hoy tan rico como la Reina de Inglaterra. El momento decisivo, piensa ahora, ocurrió una noche de agosto de 2013, cuando tenía veintiocho años y estaba en casa con su familia en Newport, una pequeña ciudad de la costa galesa. Howells y su pareja, Hafina, estaban criando a tres hijos, y los viajes en familia -como el que habían hecho a Disneyland París- eran divertidos pero agotadores. Así que había hecho planes para regalarse lo que él llamaba unas “vacaciones de chicos”: un viaje con amigos a un complejo turístico en Chipre. Howells, un ingeniero que ayudaba a mantener los sistemas de respuesta a emergencias de varias comunidades de Gales, trabajaba a menudo desde casa, y esa noche decidió ordenar su oficina. Como me recordó recientemente, “el proceso de pensamiento fue: Voy a estar bebiendo todos los días. No quiero estar con resaca y limpiando este desastre cuando vuelva”
Hacia las 22:30, Hafina se asomó al despacho de Howells. “Quería echarse un pitillo conmigo”, recuerda. “La zona del despacho, con la ventana abierta, era la zona de fumadores” Charló con Howells mientras él elegía qué artículos desechar. “Tiro esto, vuelvo a poner esto: un montón de cables, un montón de papeles, un ratón roto”
En un desordenado cajón del escritorio, encontró dos pequeños discos duros. Uno, lo sabía, estaba en blanco. El otro contenía archivos de un viejo portátil Dell para juegos, incluidos correos electrónicos, música que había descargado y duplicados de fotografías familiares. Había retirado el disco unos años antes, después de haber derramado limonada sobre el teclado del ordenador. Howells cogió el disco duro no deseado y lo tiró a una bolsa de basura negra.
Más tarde, cuando la pareja se acostó, Howells le preguntó a Hafina, que dejaba a sus hijos en la guardería cada mañana, si le importaría llevar también la basura al vertedero. Recuerda que ella se negó, diciendo: “No es mi puto trabajo, es tu trabajo” Howells concedió el punto. Recuerda que, mientras su cabeza golpeaba la almohada, tomó nota mentalmente de sacar el disco duro de la bolsa. “Soy ingeniero de sistemas”, dijo. “Nunca he tirado un disco duro a la basura. Es una mala idea”
Al día siguiente, Hafina se levantó temprano y llevó la basura al vertedero después de todo. Howells recuerda que se despertó a su regreso, hacia las nueve. “Ah, ¿has llevado la bolsa al vertedero?”, le preguntó. Se dijo a sí mismo: “Oh, joder, la ha tirado”, pero aún estaba aturdido y pronto volvió a dormirse.
En Chipre, Howells no se divirtió tanto como esperaba. Sus compañeros se dieron cuenta de que no estaba bebiendo lo que le correspondía, y al volver a Gales, me dijo, estaba “de un humor de mierda, y no podía entender por qué”
Un par de meses después, Howells se dio cuenta de lo que le molestaba. Se topó con un reportaje de la BBC sobre un noruego de veintinueve años que acababa de utilizar los beneficios que había obtenido como poseedor de bitcoins para pagar la entrada de un apartamento de cuatrocientos mil dólares en Oslo. Cuando se presentaron los planes para el bitcoin por primera vez, en 2008, era una de las nuevas criptomonedas que se promocionaban como sustitutas del dinero emitido por el gobierno. Al principio, la mayoría de la gente consideraba el bitcoin como una curiosidad, pero desde entonces su valor había aumentado considerablemente y empezaba a ser aceptado como algo que realmente se podía utilizar para comprar y vender cosas.
Howells conocía el bitcoin desde el principio. Casi cinco años antes, poco después de que se desarrollara la criptomoneda, se había enterado de su existencia en un foro online. El sistema Bitcoin, que funcionaba enlazando ordenadores individuales para formar una amplia y segura red, le atrajo inmediatamente. Le recordaba a dos aplicaciones que le habían gustado: Napster, el servicio fraudulento para compartir archivos de música, y SETI@home, que permitía a los usuarios combinar la potencia de sus ordenadores para buscar vida extraterrestre. Howells se descargó un software gratuito que permitía adquirir bitcoin. Prestaba la capacidad de procesamiento de su ordenador para ayudar al sistema Bitcoin a crear un registro permanente de las transacciones de la red y, a cambio, el programa le permitía quedarse con alguna moneda. Una clave privada -una cadena única de sesenta y cuatro números y letras- le otorgaba acceso exclusivo a su alijo de bitcoins. Pronto programó su ordenador portátil para pasar las horas de la noche “minando bitcoin”, como llegó a llamarse el proceso.
La primera vez que minó, el ordenador de Howells era uno de los únicos cinco de la red. Me dijo: “Lo sé porque cuando estás en una red Bitcoin te dice, en la parte inferior derecha, ‘Estás conectado a x cantidad de nodos’, o máquinas” Minó por la noche, de forma intermitente, durante un par de meses. Pero la minería requería mucha potencia de procesamiento, lo que hacía que el portátil se sobrecalentara. El zumbido del ventilador del ordenador empezó a irritar a Hafina, y decidió dejarlo. “No valía la pena luchar”, recuerda. Las monedas no tenían ningún valor en ese momento, y no había ninguna razón para pensar que alguna vez lo tendrían. “Sólo era minar por diversión”, dijo. “Era un experimento” La electricidad necesaria para mantener su ordenador en funcionamiento le había costado unas diez libras.
Howells se dedicó a otros proyectos paralelos. Hijo de un carpintero, era muy hábil. Para sus hijos, convirtió una habitación del piso superior en una elaborada réplica de Minecraft, el videojuego. A los niños les encantaba, me dijo.
Medio año después, la limonada derramada destruyó su portátil de juegos. Transfirió parte del contenido del disco duro a un nuevo iMac, pero no se preocupó de la carpeta de Bitcoin. “En aquel momento no había ninguna versión de Bitcoin en Apple, así que no había razón para ello”, recuerda. Luego extrajo el disco duro y lo puso en el cajón del escritorio.
Según el artículo de la BBC, el hombre de Oslo había comprado el apartamento en parte vendiendo mil bitcoins, que entonces valían unos ciento setenta mil dólares. Cuando Howells terminó su proyecto de minería, había acumulado ocho mil monedas, y en otoño de 2013 ese alijo valía unos 1,4 millones de dólares. El salario de Howells en su trabajo de ingeniero era una pequeña fracción de eso, y a veces tenía que levantarse a las 3 de la mañana y recorrer largas distancias para hacer reparaciones en el sistema de respuesta a emergencias de una ciudad. Presa del pánico, revisó el cajón de su escritorio. En él, encontró el disco duro vacío, no el que contenía la carpeta de bitcoins.
El bitcoin fue propuesto por primera vez en octubre de 2008 por Satoshi Nakamoto,un seudónimo de una persona o quizás de varias. Ningún banco central u organización controlaría el bitcoin, una moneda puramente digital. La cantidad total de dinero acuñado tendría un tope de veintiún millones de monedas y no podría cambiarse.
Ya se habían propuesto monedas digitales antes, pero ninguna había despegado realmente: o bien tenían fallos en su diseño técnico o no encontraron suficientes adoptantes tempranos. Nakamoto enmarcó su propuesta, con su enfoque en la descentralización y el límite en la cantidad total de bitcoin, como una respuesta astuta a la crisis financiera de 2008. Los bancos centrales habían intentado evitar una depresión inundando sus economías con dinero, una medida que había estimulado la actividad empresarial, pero que también había creado la posibilidad de que una inflación galopante disminuyera el valor de los ahorros de la gente. Nakamoto declaró que el bitcoin podría corregir este defecto. En uno de los primeros foros de criptomonedas, explicó que un inconveniente fundamental de las monedas convencionales era que su poder adquisitivo dependía de los caprichos del gobierno que las respaldaba: “Hay que confiar en que el banco central no degradará la moneda, pero la historia de las monedas fiduciarias está llena de incumplimientos de esa confianza”
Howells leyó la propuesta de Nakamoto poco después de publicarla. Ya era escéptico respecto al poder y a los que lo tenían. Los años neoliberales no habían sido buenos para la generación de Howells en Gales: las minas de carbón habían cerrado, reduciendo el comercio en el puerto, y Newport carecía de puestos de trabajo en otras industrias. “Los mayores poseen todas las propiedades”, me dijo Howells. “La gente de mi generación simplemente se va” El rescate de los grandes bancos tras el crack de 2008 le enseñó que “el dólar, el euro y la libra son estafas; todo el sistema es una farsa” Fue un apóstol ideal para el tecno-utopismo del sistema Bitcoin. “Tanto yo como Satoshi en 2009 teníamos la misma visión”, dijo Howells.
Muchas de las primeras personas que utilizaron realmente el bitcoin como dinero adoptaron el concepto por una razón diferente: las transacciones en criptodivisas eran imposibles de rastrear. Si alguien te pagaba en bitcoin, podías evadir impuestos. Si comprabas drogas con bitcoin, el dinero que gastabas no podía vincularse a ti. Los gobiernos excluidos del sistema bancario mundial podían utilizar el bitcoin para comprar armas en el mercado negro. George Bernard Shaw escribió una vez: “El dinero no se hace a la luz” El bitcoin, pues, se generó en una noche sin luna, en el fondo de un pozo profundo. Como especuló Nakamoto en una de sus primeras publicaciones, el bitcoin “sería conveniente para la gente que no tiene tarjeta de crédito o no quiere usar las que tiene, o no quiere que el cónyuge lo vea en la factura o no se fía de dar su número a los “tipos del porno”
La actividad ilícita probablemente ayudó a que el bitcoin se revalorizara, pero Howells era un libertario, no un mafioso. Le gustaba que el sistema Bitcoin no tuviera fronteras y fuera incorpóreo, como el resto de su vida en línea. Había estado en Internet todos los días desde su adolescencia. Durante los años noventa, cuando Gales tuvo un breve auge tecnológico, su madre había trabajado en una fábrica de chips informáticos, y ahora trabajaba en una casa de apuestas. Llevaba en la sangre el apetito por la volátil cibermoneda. Aunque no tenía planes de gastar el bitcoin que minaba, se alegraba de que el gobierno no pudiera rastrear la cantidad que tenía. En la red Bitcoin, un registro central, llamado blockchain, certifica la autenticidad de todas las monedas que se han minado -cerca de diecinueve millones hasta la fecha-, pero no revela quién las tiene. Imagina una lista de todas las piezas de oro del mundo que carezca de los nombres de sus propietarios.
El inconveniente del anonimato del sistema es que el bitcoin es un objetivo tentador para los ladrones. Al igual que Silas Marner intenta asegurarse de que nadie sepa dónde ha escondido su oro, los propietarios de bitcoins dedican mucho tiempo a asegurarse de que nadie pueda piratear sus fortunas. Algunos prefieren depositar sus claves privadas en carteras fuera de línea -dispositivos de almacenamiento que se mantienen desconectados de Internet- donde están más seguros frente a los piratas informáticos.
El Bitcoin también es fácil de perder. El dinero convencional viene lleno de protecciones: el papel moneda tiene un color distintivo y un tacto único; se han dedicado siglos de diseño a las carteras plegables y a los monederos con cremallera. Y una vez que tu dinero está depositado en un banco, tienes un registro de lo que posees. Si pierdes tu extracto, el banco te enviará otro. Si olvidas tu contraseña online, puedes restablecerla.
La clave privada de sesenta y cuatro caracteres de tu bitcoin se parece a cualquier otra runa informática y es casi imposible de memorizar. También puede ser difícil recordar dónde has guardado la clave. En Reddit, un usuario, que escribía en 2019, se quejaba de que había perdido diez mil bitcoins porque su madre había tirado su viejo portátil. Otro de los primeros usuarios de criptomonedas se irritó al oír un clic en su disco duro y lo tiró sin pensarlo. Contenía un archivo con acceso a mil cuatrocientos bitcoins, que había comprado por veinticinco dólares.
Desde el principio, los usuarios debatieron si el hecho de que el bitcoin fuera tan fácil de perder era una característica o un error del sistema. En un post de 2010 en un foro online, un novato llamado virtualcoin se quejaba de que el bitcoin parecía arriesgado. “Si alguien pierde su monedero (por ejemplo, debido a un fallo de disco) no puede recuperar sus monedas, ¿verdad?”, escribió el usuario. “¿Están perdidas para siempre?” Un propietario más experimentado llamado Laszlo Hanyecz, un desarrollador web de Florida, preguntó cuál era el gran problema: la gente pierde sus monederos en el océano y “realmente no es tan importante” Nakamoto intervino unas horas después, y no se disculpó: “Las monedas perdidas sólo hacen que las de los demás valgan un poco más”
Según Chainalysis, una empresa especializada en datos de criptomonedas, en los primeros doce años de Bitcoin se perdieron unos tres millones y medio de monedas, casi una quinta parte de las monedas acuñadas hasta la fecha. El propio Nakamoto se perdió de vista en 2011, y aparentemente no ha reclamado su propio bitcoin, que ahora tiene un valor estimado de sesenta mil millones de dólares.
Howells recuerda que pensó que era bueno que no hubiera forma de acceder a su bitcoin sin una clave privada, porque eso significaba que tampoco nadie podría confiscar su bitcoin. En su opinión, cualquier compromiso en este principio habría hecho que el bitcoin no tuviera sentido, porque eso permitiría al gobierno y a los bancos penetrar, y en última instancia dominar, el sistema. “Bitcoin no funciona con rescates”, me dijo. “Es lo que es. ¡Tienes mala suerte, amigo! Lo mismo que pienso ahora de mí mismo”
Cuando Howells tuvo su momento uh-oh, su disco duro ya estaba enterrado bajo la basura de otras personas. Quería ir al vertedero, pero le daba vergüenza y temía que nadie creyera su historia. “Explicar lo de Bitcoin en aquel momento no fue fácil”, recuerda. Así que durante un mes no se lo contó a nadie, y observó impotente cómo el mercado del bitcoin se disparaba, y con él el valor de sus posesiones perdidas. Recuerda que se dijo a sí mismo: “Oh, mierda, esto se está convirtiendo en un error cada vez mayor” Más o menos cuando su bitcoin llegó a valer seis millones de dólares, se lo confesó a Hafina. Ella se escandalizó al enterarse de la posible ganancia, y le animó a ir al vertedero para ver si se podía hacer algo. Cuando le dijo al encargado de allí que había tirado accidentalmente unos cuatro millones de libras, le sacudieron la cabeza, pero finalmente el encargado le llevó a un lugar elevado para inspeccionar el lugar: los montículos de tierra removida, el depósito donde se mezclaba la basura con la tierra, las zonas cubiertas de hierba del vertedero retirado. A Howells se le encogió el corazón: vio basura por valor de diez o quince campos de fútbol. ¿Cómo iba a poder cribarla toda?
Pero entonces el encargado le dio una noticia alentadora. Los vertederos no se llenaban al azar, como los ordenadores, sino que tenían una arquitectura. Newport había organizado su vertedero en diferentes celdas: el amianto se depositaba en un lugar, la basura doméstica general en otro. No sería imposible localizar la zona donde estaba enterrado el disco duro, y luego desenterrarlo. Lo único que necesitaba era el permiso del ayuntamiento.
Howells fue a casa y examinó el vertedero en Google Maps. “Sólo hay una cierta cantidad de espacio”, se dijo a sí mismo. “La cantidad de basura es finita. El objeto es encontrable” Se sentía como el protagonista del relato de Poe “El bicho de oro”, William Legrand, cuando descifra por primera vez un mensaje codificado en un trozo de pergamino y ve un enorme tesoro a su alcance. Sin embargo, Legrand sólo necesita una pala para empezar a cavar. Cuando Howells llamó a la división de residuos de la ciudad y dejó un mensaje pidiendo que se iniciara la búsqueda, nadie le devolvió la llamada.
Para entonces, había preguntado en un foro de Bitcoin si había otra forma de conseguir su clave privada sin recuperar físicamente su disco, aunque, según me dijo, “sabía que no la había” En Twitter y otros sitios, recibió muchas respuestas de asombro. Para algunos, la facilidad con la que las monedas habían llegado a Howells parecía una fantasía o una historia de un pasado ya lejano: Nakamoto había diseñado la minería de bitcoins de forma que requiriera cada vez más potencia informática a medida que disminuyera el número de monedas no minadas. “¿Realmente minó 7500 bitcoins en sólo una semana?”, preguntó un comentarista. (En la actualidad, según un informe del Times, un hogar estadounidense con un consumo medio de electricidad necesitaría al menos trece años para minar un solo bitcoin) Otros estaban deseosos de echar una mano para recuperar su unidad. “Envíame un correo electrónico”, escribió uno. “Te ayudaré a encontrar tus monedas y haré una película sobre ello, sin coste alguno para ti y nos lo pasaremos en grande” Otro ofreció ayuda para encontrar un equipo de videntes y “unos cuantos excavadores que hagan el trabajo sucio” Una joven de la Universidad de Bristol quería convertir a Howells en tema de su tesis, en la que esperaba “investigar las “atmósferas afectivas de la criptodivisa” “
Un periodista de The Guardian se enteró de la historia de Howells. Al principio, los funcionarios de Newport dijeron que si encontraban la unidad la devolverían, por supuesto, pero después adoptaron una postura más dura. ¿Cómo podía estar seguro Howells de que el disco duro había sido depositado en el vertedero? En cualquier caso, advirtieron, es probable que el disco sea inutilizable: se habría destruido de camino a su nocivo lugar de enterramiento. Y, además, el riesgo medioambiental de una recuperación sería demasiado grande.
Howells estudió la tecnología de los discos duros y llegó a creer que los funcionarios municipales estaban equivocados. Aunque la cubierta de la unidad era metálica, el disco de su interior era de cristal. “En realidad está recubierto de una capa de cobalto que es anticorrosiva”, me dijo Howells. Admitió que el disco duro habría sido sometido a cierta compactación cuando se le colocó una capa de tierra y otros desechos. Pero, por muy brusco que fuera el proceso, podría no haber fracturado el disco y destruido su contenido. Howells me dijo que se había enterado de que, en 2003, cuando el transbordador espacial Columbia se precipitó a la Tierra, uno de sus discos duros quedó “calcinado”, pero sus datos pudieron recuperarse. “Consiguieron recuperar el 99% de los datos”, dijo. En un momento dado, Howells se puso en contacto con la empresa que la NASA habíacontratado: Ontrack, una empresa de recuperación de datos con sede en Minneapolis. Según Howells, la empresa estimó que, si el disco no se había roto, había entre un ochenta y un noventa por ciento de posibilidades de recuperar los datos que necesitaba. La carpeta de bitcoin de Howells, que sólo contenía su clave privada y el historial de sus transacciones en la red, ocupaba un espacio mínimo en el disco: “¡sólo treinta y dos kilobytes!”, me dijo. Estaba seguro de que, mientras esa parte del disco no estuviera dañada, podría recuperar su fortuna.
Mientras Howells intentaba preparar un plan para presentarlo a los funcionarios de Newport, el valor de la criptomoneda seguía aumentando. Cada vez se acumulaba más basura sobre el disco duro, y la clave privada de su bitcoin se hundía cada vez más. En 2017, la ciudad rechazó su petición de intentar una exhumación, citando la declaración de un asesor: “Parece que no hay ninguna forma práctica de recuperar el disco”
A principios de 2018, Howells tenía más de cien millones de dólares enterrados en el vertedero de Newport. Siguió defendiendo su caso ante los funcionarios de la ciudad. Llamó a su diputado local del Parlamento galés, en Cardiff, y del Parlamento británico, en Londres. Pensó en demandar a Newport, pero este tipo de acciones, habituales en Estados Unidos, son raras en el Reino Unido. “No soy una persona de tribunales”, me dijo Howells.
Como ingeniero de sistemas, sabía cómo organizar un proyecto, y a lo largo de los años montó una estrategia cada vez más sofisticada para encontrar el disco duro. Se reunió con posibles inversores, y finalmente llegó a un acuerdo con dos empresarios europeos que aceptaron apoyar una operación de recuperación. Howells sólo obtendría un tercio de los ingresos. Había esperado una suma mucho mayor; al fin y al cabo, el dinero era suyo. Recuerda que le dijeron: “James, esto no funciona así” También consultó con empresas que podían realizar retiradas selectivas de los vertederos. Cada vez estaba más convencido de que ese era un camino realista. (“Probablemente muevan más tierra en una temporada de ‘La fiebre del oro: Alaska’ que la que se necesitaría para esta operación”, me dijo) El pasado mes de enero, obtuvo una carta de Ontrack en la que se declaraba que el disco era probablemente recuperable y, después de que se retirara el director del vertedero de Newport que le había explicado la arquitectura del mismo, Howells lo reclutó como experto.
A principios de este año, cuando el valor de cada bitcoin superó los treinta y cinco mil dólares, y las posesiones de Howells superaron los doscientos ochenta millones de dólares, hizo una oferta pública para dar a Newport una parte del veinticinco por ciento de los beneficios, que podría destinarse a un fondo de ayuda para la COVID-19. La ciudad no aceptó su oferta. “La actitud del ayuntamiento no tiene sentido”, se quejó Howells a The Guardian. En Internet, los comentaristas no se mostraron en general comprensivos con la situación de Howells. “Tú te lo pierdes, tonto”, declaró un cartel en el sitio web WalesOnline. “Esta es la definición definitiva de un ‘perdedor'”, escribió otro, y añadió: “Me pregunto cómo ha podido sobrevivir este tipo hasta la edad adulta”
Para Howells, fue un giro especialmente cruel no poder conseguir una reunión seria con los funcionarios de Newport, a pesar de haberse convertido en el residente más famoso de la ciudad. Había pensado que estaba dando un golpe a los pequeños minando bitcoin; ahora estaba claro que, al menos en Newport, los pequeños siguen sin tener poder. “¡Es mi propio equipo local el que me está jodiendo!”, me dijo. “No son los banqueros, no es alguien de lejos: es la gente con la que he crecido y con la que he vivido”
El pasado mes de mayo, Howells consiguió por fin una reunión de Zoom con dos funcionarios de la ciudad, uno de los cuales era responsable de los servicios de residuos y saneamiento de Newport. Escuchó amablemente su propuesta de recuperar el bitcoin, sin coste alguno para la ciudad, pero no se dejó convencer. Según recuerda, ella le informó: “Sabe, Sr. Howells, en el Ayuntamiento de Newport no hay absolutamente ningún interés en que este proyecto siga adelante” Cuando terminó la reunión, le dijo que le llamaría si la situación cambiaba. Siguieron meses de silencio. (Un portavoz del ayuntamiento me dijo que el permiso oficial para el emplazamiento no permite “trabajos de excavación”)
A principios de otoño, fui a ver a Howells a Newport. Llevábamos casi un año hablando y enviando mensajes de texto, sobre todo a través de la aplicación de mensajería Telegram. Se había mostrado por momentos evasivo y a la defensiva, y a menudo se mostraba como un ciberlibertario inflexible. La tecnología ha moldeado su visión del mundo. En un momento dado, le pregunté qué pensaba sobre las todavía novedosas vacunas COVID-19. Respondió: “Algo que he aprendido del mundo de la informática… no compres nunca la primera versión” El pasado mes de enero, cuando las empresas de corretaje en línea restringieron la negociación de las acciones de GameStop para limitar su subida de precios, Howells me escribió: “Demuestra de una vez por todas, a la vista de todos, que el juego (la vida) está total y absolutamente amañado contra el pequeño” Mientras nos cercábamos afablemente, el valor de un bitcoin subió a sesenta y tres mil dólares en abril, luego se desplomó a treinta mil dólares en julio, y después volvió a subir.
El 21 de octubre, el día que llegué a Newport, el valor de un bitcoin acababa de alcanzar un nuevo máximo: casi sesenta y siete mil dólares. Howells se reunió conmigo junto a la estación de tren, vestido con vaqueros y una sudadera de Lonsdale. Conduce un BMW descapotable de veinte años que compró antes de sus días de bitcoin. Es pequeño y está en forma, con un corte de pelo desteñido y una media barba de color marrón claro. El efecto general era de concisión y capacidad.
Momentos después de sentarnos en una cafetería, sacó su teléfono y me mostró una aplicación que utiliza para hacer un seguimiento de sus posesiones. Bajo la rúbrica “Monedas no gastadas” estaba el valor actual de su bitcoin: 533.963.174 dólares. El día anterior, señaló, había ganado veinte millones de dólares. Comimos tortitas galesas y pagó en efectivo. Explicó: “Usar tarjetas de crédito es como permitir a la oposición, si entiendes lo que quiero decir”
A continuación hicimos un recorrido por Newport, y me habló de la historia de la ciudad en cuanto a la búsqueda de objetos perdidos, un tema sobre el que estaba muy bien informado. Mientras conducíamos por el río Usk, mencionó que, en 2002, mientras la ciudad construía un nuevo centro artístico en sus orillas, los trabajadores habían desenterrado un velero ibérico del siglo XV. Al día siguiente, visitamos el museo de antigüedades local, donde me mostró una olla, probablemente perteneciente a un soldado romano, que había sido enterrada en un campo cercano. De los restos destrozados brotaba un reguero de monedas. Howells las comparó con su disco duro enterrado, y luego se corrigió: las monedas no eran en absoluto como el bitcoin. A veces, explicó, los mensajeros y los intermediarios habían recortado un poco de metal precioso para pagarse la molestia de gestionar las transacciones. “La gente robaba de las monedas”, dijo. El porcentaje de plata en las monedas romanas fue disminuyendo, lo que desencadenó una inflación galopante. “Es similar a lo que hacen hoy los bancos centrales”, dijo. El uso generalizado del bitcoin, me aseguró, evitaría un colapso económico similar.
Fuimos al vertedero. Era un lugar bucólico entre un estuario y unos muelles donde, hace muchos años, se habían cargado barcos con carbón galés. Las torres de perforación permanecían inactivas. Para llegar al vertedero, tuvimos que pasar por delante de unas oficinas municipales: “el enemigo”, bromeó Howells. Newport parecía desvencijada: carteles descoloridos en los pequeños negocios, terrenos vacíos donde antes había habido fábricas. Mientras conducía, Howells reflexionaba sobre la razón por la que los funcionarios locales se habían negado a permitirle desenterrar su tesoro. Teorizó que el vertedero no había seguido la normativa medioambiental, y que desenterrar una parte del vertedero podría avergonzar a la ciudad y hacerla vulnerable a las demandas. “¿Quién sabe cuántos pañales de bebé sucios hay enterrados ahí fuera?”, preguntó.
Condujo hasta la zona donde había calculado que probablemente estaría el disco duro. Pasamos por una puerta abierta y nos detuvimos en un terreno pavimentado. Este espacio grande y vacío parecía destinado a algún tipo de desarrollo industrial por parte de la ciudad, pero Howells quería que sirviera primero como sede de mando para su proyecto de excavación. Nos bajamos. “Este terreno se llama B-21”, dijo, un número propicio. “¿Cuántos bitcoins existen? Veintiún millones”
El sol brillaba, algo inusual en Gales en otoño. Señaló una pendiente a unos 30 metros de distancia: en la cima había una colina de mechones con medidores insertados en ella, para medir la liberación de gas. “La superficie total que queremos excavar es de doscientos cincuenta metros por doscientos cincuenta metros y quince metros de profundidad”, me dijo, emocionado. “Son cuarenta mil toneladas de residuos. No es imposible, ¿verdad?”
Después de nuestra visita al vertedero, Howells me invitó a su casa, para que pudiera ver una presentación en PowerPoint que había entregado, en Zoom, a los funcionarios de Newport. Su proyecto, me dijo, estaba presupuestado en cinco millones de libras, pero “hay margen para una financiación adicional” Calculó que un equipo de veinticinco personas podría completar el trabajo en un plazo de nueve meses a un año. Mientras hablaba, su perro, Ruby, corría de un lado a otro a nuestros pies. Antes de que me enseñara las diapositivas, bajamos a la calle para comprar cerveza y patatas fritas en la tienda más cercana. Hace unos años había equipado el cajero para que aceptara bitcoin, pero no había tenido éxito. “Nadie lo usaba más que yo”, dijo Howells, encogiéndose de hombros. Le dio al propietario dos libras, y una libra que debía de una visita anterior.
Volvimos a su casa. En una pared del salón, encima de su ordenador, había un reloj Bitcoin dorado y negro. Sus manecillas estaban paradas. Howells comprobó sus posesiones. Ese día había perdido veintidós millones de dólares, pero no se inmutó. “Me lo esperaba”, dijo. “Siempre que se dispara tan rápido, hay que esperar que baje un poco. De hecho, espero que baje mucho más”
Cargó la presentación de PowerPoint y sacó una diapositiva titulada “Miembros del Consorcio” Un avatar de Howells estaba en el centro, con un pico y una bolsa de oro. Otra diapositiva mostraba un diagrama de flujo del proceso por el que se le devolvería el disco duro: los camiones volquetes llevarían los objetos desde el pozo hasta una tolva, que los introduciría en una cinta transportadora, desde la que “el material pasaría por debajo de un gran sistema de detección de objetos en 3D para identificar todos los objetos del disco duro para su recuperación manual” El detector de objetos era una máquina de rayos X equipada con un software de inteligencia artificial. “¡Puede detectar una pistola dentro de un camión!” Me dijo Howells. Todos los detritos se cargarían en camiones de cuarenta toneladas y luego, según la preferencia de Newport, se volverían a enterrar, se incinerarían o se enviarían a China.
Dije que seguramente había una forma más fácil. El objetivo del bitcoin era que fuera inmaterial. Lo que buscaba eran los ocho mil bitcoins, que eran el producto de un algoritmo informático. Era de dominio público que alguien los poseía. ¿Por qué no hacer retroceder el sistema hasta el día en que Howells minó sus monedas y dejar que las volviera a minar?
Howells retrocedió. Mi propuesta le recordaba, dijo, al peor momento de la historia de las criptomonedas. En 2016, los gestores de una plataforma de criptodivisas de la competencia, Ethereum, acordaron devolver el equivalente a sesenta millones de dólares a uno de los titulares de la moneda, después de que el dinero fuera robado a través de una vulnerabilidad en el código del sistema. Howells se mostró públicamente en desacuerdo con esta decisión -ha sido muy activo en las redes sociales de criptomonedas- y, cuando los titulares de Ethereum se dividieron en dos bandos, se puso del lado de los que se negaban a reconocer la devolución. Howells me dijo, con bastante pasión: “Sólo para que conste, si alguien viniera y dijera: ‘Podemos conseguir tus quinientos millones haciéndolo de esta manera’, yo diría: ‘No, gracias’ Porque si pueden hacerlo así con mis monedas, pueden hacerlo así con las de cualquiera. Y luego, si el gobierno les pidiera que confiscaran las monedas de alguien, ¿adivina qué? También podrían hacerlo”
Para mi sorpresa, la pérdida de su disco duro no había mermado el interés de Howells por las criptomonedas. Había puesto a su padre con una pequeña cantidad de cripto, e incluso había vuelto a minar por sí mismo hace unos años, utilizando un conjunto de diez S9, potentes procesadores que hizo funcionar día y noche durante un año y medio. Pero la economía de la minería de bitcoins había cambiado demasiado para que mereciera la pena: el coste de la electricidad superaba el valor de lo que minaba. La empresa fue otro fracaso para él.
Su notoriedad como minero de bitcoins le hizo sentirse como un objetivo potencial: “La mayoría de la gente inteligente sabe que he perdido mis monedas, pero el traficante local de bozo con sus amigos, no lo saben. Eso es lo que me preocupa” Explicó que guardaba las claves privadas de algunas de sus criptomonedas en carteras fuera de línea que se almacenaban fuera de la casa, o “fuera del sitio”, como él decía. De este modo, si un ladrón entraba y las exigía, no podría entregarlas. Esta medida de seguridad también le impedía desprenderse impulsivamente de sus posesiones: para vender criptografía, necesitas la clave privada correspondiente. A pesar de todo, seguía en esto a largo plazo.
Howells me llevó al segundo piso, para ver dónde había estado el disco duro. El perro patrullaba las escaleras. “Ruby era básicamente el perro de los niños”, me explicó. “Y cuando nos separamos, y ellos se fueron, ella no quiso llevarse al perro” Resultó que Hafina se había marchado hacía varios años con sus hijos. Le pregunté si la pérdida de bitcoin había influido en su ruptura. “¿La verdad?”, dijo. “Intenté públicamente, y dentro de mi vida normal, no culparla, pero creo que inconscientemente lo hice”
Mirando a su alrededor, se veía que el tiempo se había detenido en la casa desde entonces. Había polvo en todo. El papel pintado inspirado en Minecraft que había instalado para complacer a los niños estaba desconchado. La pintura azul y blanca estaba desconchada. Las sábanas de las literas estaban arrugadas y rancias, como si los niños se hubieran ido deprisa y nunca hubieran vuelto.
Me dijo que sus hijos se dedicaban ahora a otras cosas, y que ya no los visitaban. No quiso hablar de ninguna relación sentimental que hubiera tenido desde que Hafina se fue. “Intento mantenerme al margen”, me dijo. “Las mujeres son costosas”
Howells ya no tenía empleo. Durante más de un año después de la pérdida del disco duro, había seguido en su trabajo como ingeniero de sistemas. Para hacer tolerable la jornada laboral, había limitado la frecuencia con la que consultaba la aplicación de seguimiento de bitcoins. Incluso había intentado evitar las rutas de conducción que le llevaban al vertedero. Pero, finalmente, el recuerdo del dinero que había tirado a la basura superó su ética de trabajo. “Perdí la motivación”, explicó.
Antes me había dicho que sus películas favoritas eran “El Club de la Lucha” y “Matrix“, algo típico para un joven con sus creencias. Ahora mencionó la franquicia de terror “Destino final“, en la que los errores más pequeños -un tornillo suelto, un desagüe de piscina que funciona mal- conducen a muertes espantosas. La lección, dijo, era “cómo una pequeña cosa puede tener un efecto de rebote” Me dijo que podía imaginar un pasado diferente para él, uno sin problemas. “Por ejemplo, si este asunto del bitcoin no hubiera ocurrido, probablemente seguiría con mi ex pareja”, dijo. “Y ahora casado. Viviendo una vida completamente diferente, como habríamos hecho en nuestra trayectoria original” ¿Y si hubiera minado el bitcoin y no hubiera tirado el disco? “Seguiríamos viviendo felices para siempre, viviendo en un yate. Era mi chica, ¿entiendes? Llevábamos juntos desde que yo tenía veinte años y ella veintidós”
Hafina, que confirmó el relato de Howells sobre cómo acabó el disco duro en el vertedero, dice que la relación terminó “no por el bitcoin” sino por otros motivos.
Los esfuerzos de Howells por recuperar el dinero le habían pasado claramente factura. Como el Legrand de Poe, estaba “infectado de misantropía y sujeto a perversos estados de ánimo de entusiasmo y melancolía alternativos” Había hablado con la prensa sobre todo con la esperanza de que le ayudara a conseguir su tesoro, y me confesó que algunas de sus entrevistas no habían sido del todo sinceras. Para despistar a posibles ladrones, dijo, había falseado el número de bitcoins que había acuñado. (Me mostró su libro de contabilidad de bitcoins, confirmando que la cifra real era de ocho mil) Cuando insistí en confirmar la información directamente con sus socios, se resistió, alegando que podría filtrar la información a un equipo de excavación rival.
Si hay alguna lección que aprender de las personas que se perdieron un pago en bitcoin, es que es más saludable emocionalmente intentar dejarlo pasar. En 2010, Laszlo Hanyecz, desarrollador web de Florida, ofreció pagar diez mil bitcoins a quien le vendiera un par de pizzas. Alguien aceptó su oferta, aceptando el bitcoin y dándole dos pasteles de Papa John’s. El valor del bitcoin negociado por Hanyecz vale ahora más de 500 millones de dólares. En el aniversario del incidente de las pizzas, el 22 de mayo, suele reafirmar su falta de arrepentimiento ante un público y una prensa cada vez más escépticos. A Hanyecz le gusta señalar que estaba trabajando en el bitcoin cuando Nakamoto estaba activo, y que en un momento dado le preguntó si el sistema estaría en peligro si se perdían muchos de los bitcoins. Nakamoto respondió: “Piensa en ello como una donación a todo el mundo” Le pregunté a Hanyecz si tenía algún consejo para Howells. “Sigue adelante”, dijo. “No tiene sentido quedarse en los “y si”” Añadió que no era demasiado tarde para comprar bitcoin nuevo y seguir obteniendo un buen beneficio.
Hafina dice que la pérdida del bitcoin nunca le molestó. Señaló: “No ha sido algo físico. El dinero nunca ha significado tanto para mí”
Howells aún no es capaz de dar una respuesta tan ecuánime a su mala suerte. Su frustración no tiene que ver con lo que podría comprar con 500 millones de dólares, explicó. No había minado el bitcoin para hacerse rico: “No se trataba de ganar dinero. Se trataba de cambiar el dinero” En los ocho años transcurridos desde que el disco duro fue a parar al vertedero, de vez en cuando ha encontrado algo caro que ha codiciado. Hace dos meses, por ejemplo, los propietarios del Manchester United pusieron a la venta una parte de sus acciones. Pero no me pareció un hombre codicioso. Lo que no parecía poder quitarse de encima era el atractivo del propio dinero. Una estupenda fortuna había pasado, contra todo pronóstico, a sus manos, y ahora había desaparecido.
Poco después de regresar a casa, Howells intensificó su presión para obtener una respuesta a su sesión de Zoom con los funcionarios de Newport. A mediados de noviembre, le volvieron a decir que el proyecto era demasiado incierto y el proceso demasiado arriesgado desde el punto de vista medioambiental. “Comprendo que éste no es el resultado que habrás estado esperando”, escribió el jefe del ejecutivo municipal, con seductora indiferencia. “Pero ten la seguridad de que el Consejo ha estudiado tu petición de forma cuidadosa y adecuada”
Molesto, Howells no tardó en enviarme un mensaje: “Jesús, si se hubieran reunido conmigo en 2013, Newport City parecería ahora el puto Bel Air” Le dolía, dijo, que a la ciudad no le importara que tuviera a Ontrack y al antiguo director del vertedero en su esquina. Por primera vez en el año transcurrido desde que empecé a hablar con él, no estaba enfadado, ni eufórico, ni decidido: parecía cercano a la desesperación. Intenté levantarle el ánimo, diciéndole que éste era sólo el primer asalto de una lucha a largo plazo. “Más bien es el final del tercer asalto… y están ganando 6-10 en cada asalto”, escribió. “Realmente no sé qué más intentar”
A los pocos días, se había recuperado. Ahora iba a proponer a la ciudad un estudio de viabilidad, una prueba de principio de que una operación de recuperación podía funcionar. Me dijo que, cuando por fin encontrara su clave privada perdida, pensaba escuchar “Pompa y Circunstancia” de Elgar, como forma de marcar su graduación del purgatorio del bitcoin. En una conversación de texto, habíamos hablado de la probabilidad de que el valor de su alijo siguiera aumentando. “Ni siquiera es un quizás”, escribió. “Con el tiempo, el precio del bitcoin frente al fiat sólo irá en una dirección, hacia arriba” Preveía una batalla que podría durar “2/5/10 años” Anticipó que su fortuna valdría mil millones de dólares, luego dos mil millones y finalmente cinco mil millones. Eso podría motivar finalmente a la ciudad. O tal vez lo haría más publicidad. O la presión legislativa. O una tecnología mejor. El 8 de noviembre, su bitcoin acababa de alcanzar un nuevo máximo: casi quinientos cincuenta millones de dólares. “Todavía tengo la esperanza y la sensación de que se puede hacer”, me dijo. “Y mientras lo sienta seguiré intentándolo. ¿Tiene sentido?”
