Cómo 4 chicos inmigrantes mexicanos y su robot barato vencieron al MIT

Cómo 4 niños inmigrantes mexicanos y su robot barato vencieron al MIT

La lluvia invernal ensucia el oeste de Phoenix. Convierte los patios de tierra en barro y forma arrecifes de basura en las calles. Los envoltorios de comida basura, los pañales y el porno en español son arrastrados a las cunetas. En la Avenida Roosevelt Oeste, los guardias de seguridad, dos coches patrulla y un puñado de policías observan cómo los adolescentes entran en fila en el instituto local. Un cartel dice: Carl Hayden Community High School: El orgullo está dentro.

Ciertamente no hay mucho orgullo en el exterior. Los edificios de la escuela son en su mayoría cajas monótonas de finales de los años 50. El césped delantero no es más que matorrales marrones y parches de suciedad. Las fotos de las clases junto al despacho del director cuentan la historia de las últimas cuatro décadas. En 1965, los alumnos eran casi todos blancos, con chaquetas, corbatas y faldas largas. Ahora la escuela es 92% hispana. Los vaqueros caídos y holgados y las sudaderas XXXL son la norma.

El sistema de megafonía de la escuela crepita, y una voz femenina optimista llena los bulliciosos pasillos revestidos de linóleo. “La clase de control de la ira comenzará en cinco minutos”, dice la voz del edificio de administración. “Todos los remitidos deben presentarse inmediatamente”.

Al otro lado del campus, en una sala sin ventanas del segundo piso, cuatro estudiantes se apiñan en torno a un extraño armazón de un metro de altura construido con tubos de PVC. Lo han equipado con hélices, cámaras, luces, un láser, detectores de profundidad, bombas, un micrófono subacuático y una pinza articulada. En la parte superior hay un maletín negro e impermeable que contiene un nido de procesadores pirateados, minúsculos ventiladores y LEDs. Se trata de un robot submarino barato pero asombrosamente funcional, capaz de registrar las señales del sonar y recuperar objetos a 15 metros de profundidad. Los cuatro adolescentes que lo construyeron son todos inmigrantes mexicanos indocumentados que llegaron a este país a través de túneles o escondidos en los asientos traseros de los coches. Viven en cobertizos y habitaciones sin electricidad. Pero durante tres días del verano pasado, estos chicos del desierto demostraron que están entre los jóvenes más inteligentes ingenieros del país.

“¿Qué es un cable PWM?”

Era el final de junio. Lorenzo Santillán, de 16 años, estaba sentado en el asiento delantero de la furgoneta escolar y miraba a los trabajadores agrícolas inmigrantes en los campos de la carretera interestatal 10. La cara de Lorenzo todavía tenía su grasa de bebé, pero recientemente le había salido un bigote y había empezado a llevar un puñado de anillos de oro, una cadena de oro y un medallón de oro de la Virgen María perforado en la parte superior de la oreja izquierda. El brillo no engañaba a nadie. Su madre había sido despedida de su trabajo como camarera de hotel, y su padre tenía problemas para pagar el alquiler como jardinero. Estaban a punto de ser desahuciados por no pagar el alquiler. Se veía obligado a dejar la escuela para trabajar en esos campos.

 

LORENZO El mecánico

LORENZO: El mecánico

“¿Qué es un cable PWM?” La aguda pregunta del conductor de la furgoneta, Allan Cameron, sacó a Lorenzo de su ensueño. Cameron era el profesor de informática que patrocinaba el programa de robótica de Carl Hayden. A sus 59 años, tenía una barba blanca perfectamente recortada, el pelo castaño desordenado y más energía que la mayoría de los hombres de la mitad de su edad. Junto con su colega profesor de ciencias Fredi Lajvardi, Cameron había colocado unos meses antes unos folletos por todo el colegio en los que se ofrecía a patrocinar a cualquiera que estuviera interesado en competir en la tercera competición anual de vehículos teledirigidos del Centro Educativo de Tecnología Avanzada de la Marina. Lorenzo fue uno de los primeros en presentarse a la reunión extraescolar de la pasada primavera.

Cameron no esperaba que muchos alumnos estuvieran interesados, sobre todo un chico como Lorenzo, que suspendía la mayoría de sus clases y parecía estar siempre a punto de dormirse. Pero Lorenzo no tenía mucho más que hacer después de las clases. No quería pasear por las calles. Ya lo había intentado: había sido miembro de la WBP de la calle 8, una banda del lado oeste. Cuando sus amigos empezaron a ser detenidos por robo, lo dejó. No quería ir a la cárcel.

Por eso decidió venir a la reunión de Cameron.

“PWM”, respondió Lorenzo automáticamente desde el asiento del copiloto de la furgoneta. “Modulación por ancho de pulso. Esto controla circuitos analógicos con salida digital”.

Durante los últimos cuatro meses, Lorenzo había florecido, aprendiendo un nuevo conjunto de siglas y subiendo su nota de matemáticas de un suspenso a un sobresaliente. Ahora estaba preparado para construir algo propio. El equipo había encontrado a su hombre mecánico.

El joven de 16 años más inteligente del oeste de Phoenix

Desde que su hermana pequeña exigió su propia habitación hace cuatro años, Cristian Arcega vivía en un cobertizo de madera contrachapada de 9 metros cuadrados adosado a la caravana de sus padres. Le gustaba estar allí. Era su propio espacio. Era libre de contemplar la aceleración de una gota de lluvia al salir de las nubes por encima de él. Podía oír cómo golpeaba el techo y se deslizaba hacia los charcos de la calle. Imaginó que los charcos eran océanos y que el robot submarino que estaba construyendo en la escuela podía explorarlos.

 

CRISTIANO El genio

CRISTIANO: El genio

Fotografía: Livia Corona/WIRED

Cameron y Ledge, como llamaban los alumnos a Lajvardi, formaron el grupo de robótica para chicos como Cristian. Probablemente era el chico de 16 años más inteligente de West Phoenix; sin siquiera esforzarse, tenía uno de los mejores promedios del distrito escolar. Su cerebro y su diminuta estatura (1,70 m., 135 libras) le hacían destacar en Carl Hayden. Eso y el hecho de que los estudiantes socializaban según la geografía mexicana: En la cafetería, había mesas de Guanajuato y mesas de Sonora. Cristian era de Mexicali, pero había salido de México en la parte trasera de una camioneta cuando tenía 6 años. Se consideraba a sí mismo parte Americana, parte Mexicana, y no sabía dónde sentarse.

Así que almorzó en el almacén que los profesores habían requisado para el club de ROVs submarinos. Cristian se dedicó a resolver problemas de vectores de empuje y de alimentación eléctrica. El concurso de robots (patrocinado en parte por la Oficina de Investigación Naval y NASA) requería que los alumnos construyeran un robot que pudiera inspeccionar una maqueta hundida de un submarino, algo nada fácil. Los profesores habían inscrito al club en la clase de Explorador, de nivel experto, en lugar de la clase de Ranger, de nivel principiante. Pensaron que sus alumnos perderían de todos modos, y que era más honroso perder contra los universitarios de la división Explorador que contra los estudiantes de secundaria de Ranger. Su verdadero objetivo era mostrar a los alumnos que había oportunidades fuera de West Phoenix. Los profesores querían dar esperanza a sus hijos.

Sólo conseguir que llegaran al concurso de Santa Bárbara en junio con un robot sería un logro, pensó Cameron. Él y Ledge tenían que reunir a un grupo de estudiantes que, en cuatro meses, pudieran recaudar dinero, construir un robot y aprender a pilotarlo. No tenían ni idea de que estaban a punto de reunir el equipo perfecto.

El Líder, el Cerebro, el Vato Loco, y el Jefe

Oscar Vázquez era un líder nato. En su último año, había estado en el ROTC desde el noveno curso y planeaba hacer carrera en el ejército. Pero cuando llamó para programar una reunión de reclutamiento al final de su primer año, el oficial a cargo le dijo que no era elegible para el servicio militar. Como era indocumentado -sus padres lo habían traído a EEUU desde México cuando tenía 12 años- no podía alistarse, no obtendría ninguna beca y tenía que empezar a averiguar qué otra cosa hacer con su vida. Óscar se sentía sin rumbo hasta que oyó hablar del club de robots a Ledge, que impartía su seminario de biología de último curso. Tal vez, pensó, la ingeniería podría ofrecerle un futuro.

 

OSCAR El líder

OSCAR: El líder

Fotografía: Livia Corona/WIRED

ElROTC había entrenado bien a Óscar: Sabía cómo motivar a la gente. Se aseguró de que todos estuvieran en la sala y concentrados cuando llamó por teléfono a Frank Szwankowski, que vendía termómetros industriales y científicos en Omega Engineering, en Stamford, Connecticut. Szwankowski sabía tanto sobre las aplicaciones de los termómetros como cualquier otra persona en Estados Unidos. Se pasaba el día hablando con contratistas militares, ingenieros industriales y consultores medioambientales. Por eso se sintió momentáneamente confundido cuando oyó el agudo acento mexicano de Óscar al otro lado de la línea. El chico de 17 años del desierto quería consejo sobre cómo construir un ROV submarino de grado militar.

Esta era la segunda llamada que Szwankowski recibía de robotistas aficionados en menos de un mes. Unas semanas antes, unos estudiantes universitarios de ingeniería oceánica habían llamado diciendo que se presentaban a los campeonatos nacionales de ROVs submarinos. Oscar dijo que su equipo también competía y que necesitaba aprender todo lo posible de los expertos. Szwankowski se quedó impresionado. Los otros chicos se limitaron a preguntarle qué querían y colgaron. Óscar se pasó 45 minutos al teléfono indagando cada vez más en la física de los termómetros.

LUIS: The tether man
LUIS: The tether man

 

Oscar comenzó explicando que su equipo del instituto se enfrentaba a estudiantes universitarios de todo Estados Unidos. Presentó a sus compañeros de equipo: Cristian, el cerebrito; Lorenzo, el vato loco que tenía una sorprendente aptitud para la mecánica; y Luis Aranda, de 18 años, el cuarto miembro del equipo. Con 1,70 metros y 250 kilos, Luis parecía el Jefe de “Un vuelo sobre el nido del cuco”. Era el encargado de las correas de sujeción, responsable de la recogida y liberación de lo que sería un robot de 45 kilos.

Szwankowski quedó impresionado por Óscar. Se lanzó a explicar en profundidad la tecnología, ofreciendo detalles como si les estuviera contando un pequeño secreto. “Lo que realmente queréis”, confió, “es un termopar con un compensador de unión fría”. Repasó las especificaciones del dispositivo y luego hizo una pausa. “Sabes”, dijo, “creo que puedes vencer a esos tipos del MIT. Porque ninguno de ellos sabe lo que yo sé sobre termómetros.”

“¿Has oído eso?” dijo Oscar triunfalmente cuando colgaron. Miró a cada uno de los miembros del equipo con atención. “Hemos conseguido que la gente crea en nosotros, así que ahora tenemos que creer en nosotros mismos.”

“¿Has visto lo fuerte que ha golpeado el muro?”

Oscar ayudó a persuadir a un puñado de empresas locales para que donaran dinero al equipo. Recaudaron un total de unos 800 dólares. Ahora les tocaba a Cristian y Lorenzo averiguar qué hacer con los nuevos recursos. Empezaron enviando a Luis a Home Depot para que comprara tubos de PVC. A pesar de los donativos, seguían teniendo un presupuesto ajustado. Cristian tendría que seguir soñando con la espuma de flotación sintáctica de vidrio; la tubería de PVC era lo mejor que podían permitirse.

 Al colocar el sistema de baterías en la misma carcasa que la electrónica de a bordo, el Equipo Falcon dio a su ROV mayor movilidad y lastre.  Fotografía: Faridodin Lajvardi

Al colocar el sistema de baterías en la misma carcasa que la electrónica de a bordo, el Equipo Falcon dio a su ROV mayor movilidad y lastre.
Fotografía: Faridodin Lajvardi

Pero el PVC tenía ventajas. El aire del interior de la tubería crearía flotabilidad, además de proporcionar un alojamiento impermeable para el cableado. Cristian calculó el volumen de aire dentro de los tubos y se dio cuenta inmediatamente de que necesitarían lastre. Propuso alojar el sistema de baterías a bordo, en una caja pesada e impermeable.

Era una idea audaz. Si no tenían que llevar una línea eléctrica hasta el robot, su cable podría ser mucho más fino, haciendo que el robot tuviera más movilidad. Dado que la competición requería que su robot realizara una serie de siete tareas de exploración -desde la toma de medidas de profundidad hasta la localización y recuperación de emisores acústicos-, la movilidad era clave. La mayoría de los otros equipos ni siquiera se planteaban poner sus fuentes de alimentación en el agua. Una fuga podría hacer caer todo el sistema. Pero si no podían averiguar cómo impermeabilizar su caja, argumentó Cristian, entonces no deberían participar en un concurso submarino.

Mientras otros equipos mecanizaban y soldaban armazones metálicos, los chicos sacaron el pegamento de goma y empezaron a montar la tubería de PVC. Lo hicieron todo en una noche, se drogaron con los penetrantes vapores y bautizaron su nueva creación como Apestoso. Lorenzo la pintó con tonos chillones de azul, rojo y amarillo para designar la funcionalidad de determinados tubos. Cada centímetro de PVC tenía una finalidad clara. Era el tipo de máquina que sólo un ingeniero describiría como hermosa.

El instituto comunitario Carl Hayden no tiene piscina, así que un fin de semana de mayo, tras unas seis semanas de trabajo en el aula, el equipo llevó a Stinky a una piscina de entrenamiento de buceo en el centro de Phoenix para su bautismo. Luis levantó la máquina y la colocó suavemente en el agua. La encendieron. Cristian había montado unos joysticks estándar, una placa base, motores y una serie de cámaras de vídeo del tamaño de un dedo, que ahora enviaban imágenes parpadeantes a unos monitores en blanco y negro situados en una mesa de picnic plegable. Utilizando cinco pequeños motores eléctricos de arrastre, el robot podía girar e inclinarse en cualquier dirección. Para moverse sin problemas, dos conductores tenían que coordinar sus órdenes. Lo primero que hicieron fue estrellar el robot contra una pared.

Cristian y aCristian y Oscar pilotean Stinky.  Foto: FARIDODIN LAJVARDIOscar pilot Stinky.  PHOTOGRAPH: FARIDODIN LAJVARDI
Cristian y Oscar pilotean Stinky.
Foto: FARIDODIN LAJVARDI

“Esto es bueno, esto es bueno”, repetía Óscar, ganándose unos segundos para dar un giro positivo. “¿Has visto lo fuerte que ha golpeado la pared? Esta cosa tiene potencia. En cuanto sepamos cómo conducirlo, seremos el equipo más rápido”.

A principios de junio, a medida que se acercaba el concurso, el equipo ya lo tenía dominado. Stinky ahora zumbaba por el agua, esquivando todos los obstáculos. Los pilotos, Cristian y Óscar, podían hacer que el robot flotara, girara en su sitio y se inclinara hacia arriba o hacia abajo. Podían enviar suficiente potencia a los pequeños motores de Stinky para arrastrar a Luis por la piscina. Sentían que tenían una buena oportunidad de no quedar últimos.

Una solución insólita para un problema muy grave

El equipo llegó a la piscina olímpica de la Universidad de Santa Bárbara en una soleada tarde de jueves. La piscina estaba oculta bajo una lona negra: los organizadores del concurso no querían que los estudiantes vieran el diseño de la misión. Estudiantes de ciudades de todo el país -Miami; New Haven, Connecticut; Galveston, Texas; Long Beach, California; y media docena más- se agolpaban alrededor del borde del agua. Los compañeros del Carl Hayden intentaron ocultar su nerviosismo, pero se sentían intimidados. Lorenzo nunca había visto tanta gente blanca en un mismo lugar. También era nuevo en el océano. Lo había visto por primera vez varios meses antes en un viaje escolar a San Diego. Todavía le inquietaba ver tanta agua. Dijo que era “increíble”: increíble y aterrador al mismo tiempo.

Aunque Lorenzo nunca había oído hablar del MIT, el equipo de Cambridge también le asustó. Eran 12: seis estudiantes de ingeniería oceánica, cuatro ingenieros mecánicos y dos estudiantes de informática. Su robot era pequeño, estaba densamente empaquetado y tenía una gran pegatina de ExxonMobil estampada en el lateral. La mayor empresa de EEUU había aportado 5.000 dólares. Otras donaciones elevaron el presupuesto total del equipo del MIT a 11.000 dólares.

Mientras Luis izaba a Apestoso hasta el borde de la piscina de prácticas, Cristian oyó unas risitas reprimidas. No le dio una buena sensación. Estaba orgulloso de su robot, pero podía ver que parecía un Geo Metro comparado con los Lexus y BMW que había en la piscina. Había pensado que el trabajo de pintura de Lorenzo era bonito. Ahora sólo parecía una payasada.

Las cosas empeoraron cuando Luis bajó a Apestoso al agua. Se dieron cuenta de que los mandos sólo funcionaban de forma intermitente. Cuando devolvieron a Apestoso a la cubierta de la piscina, había unas cuantas gotas de agua en el maletín impermeable que albergaba el sistema de control. El maletín debió de deformarse en el viaje desde Arizona en la parte trasera del camión de Ledge. Si el agua hubiera tocado alguno de los controles, el sistema se habría cortocircuitado y simplemente habría dejado de funcionar. Cristian sabía que se enfrentaban a dos problemas graves: un cableado defectuoso y una fuga.

Oscar hizo un esbozo de la situación. Tendrían que volver a soldar todos los cables que entraban en el controlador principal en las próximas 12 horas. Y tendrían que arreglar la fuga o encontrar algo absorbente para mantener la humedad alejada de los circuitos de a bordo.

Una imagen de la televisión pasó por la mente de Lorenzo. “¿Absorbente?”, preguntó. “¿Como un tampón?”

Encontrando “los mejores tampones”

La tienda de comestibles de Ralph, cerca del campus de la UCSB, tiene el aspecto de una hacienda, con un tejado de tejas rojas, paredes blancas y palmeras recién plantadas. Los chicos dejaron a Lorenzo delante. Después de todo, fue su brillante idea. Pasó por la sección de productos orgánicos, intentando armarse de valor. Se cruzó con una señora mayor que examinaba berenjenas; le daba demasiada vergüenza preguntarle. A continuación, vio a una mujer joven en vaqueros comprando champú.

“Disculpe, señora”, empezó. No estaba acostumbrado a acercarse a las mujeres, y mucho menos a las mujeres blancas bien vestidas. Vio que la aprensión se reflejaba en su rostro. Quizá pensó que intentaba vender revistas o chocolatinas, pero se armó de valor. Le explicó que estaba construyendo un robot para un concurso submarino, y que tenía una fuga. Quería absorber el agua con tampones, pero no sabía cuáles comprar. “¿Podría ayudarme a comprar los mejores tampones?”

La mujer esbozó una gran sonrisa y le llevó a la sección de higiene femenina. Le entregó una caja de ultraabsorbentes O.B. “Estos no tienen aplicador, así que serán más fáciles de meter dentro de tu robot”, dijo. Él se quedó mirando al suelo, murmuró su agradecimiento y se dirigió rápidamente a la caja.

“Espero que ganes”, gritó ella, riendo.

Alguien tenía que estar bien descansado para el concurso, así que Cristian y Luis durmieron esa noche. Óscar y Lorenzo se quedaron despiertos resolviendo todo el sistema de control. Fue un trabajo angustioso. Los cables eran un poco más gruesos que un cabello humano, y había 50 de ellos. Si el soldador se acercaba demasiado a un cable, éste se fundiría y no habría tiempo de desmontar el PVC y la carcasa del cable para arreglarlo. Un solo cable roto destruiría todo el sistema, lo que les obligaría a retirarse del concurso.

A las dos de la mañana, la vista de Óscar se nublaba, pero siguió trabajando. Lorenzo mantuvo los cables en su sitio mientras Óscar bajaba la pistola de soldar. Dejó caer un último toque de aleación en la conexión y se sentó. Lorenzo accionó el interruptor de encendido. Todo pareció volver a funcionar.

Preguntando a qué santo rezar

El día del concurso, los organizadores dificultaron a propósito la visión de lo que ocurría bajo el agua. Un conjunto de ventiladores de gran potencia sopló sobre la superficie de la piscina, oscureciendo la visión de abajo y obligando a los equipos a navegar sólo por los instrumentos. El efecto secundario era que nadie tenía una buena idea de cómo iban los otros equipos.

Cuando Luis bajó a Stinky al agua para su carrera, Lorenzo rezó a la Virgen María. Rezó para que los tampones funcionaran, pero luego se preguntó si la Virgen tenía la regla y si era apropiado que le rezara por los tampones. Intentó pensar en otro santo al que rezar, pero no se le ocurrió ninguno apropiado. El zumbido de las hélices de Stinky le devolvió a la tarea que tenía entre manos, extraer una muestra de agua de un recipiente sumergido.

La tarea consistía en extraer 500 mililitros de líquido del recipiente situado a 3 metros de profundidad. Su única abertura era un pequeño tubo de media pulgada provisto de una válvula de un solo sentido. Aunque el equipo de Carl Hayden no lo sabía, el MIT había diseñado un innovador sistema de vejigas y bombas para llevar a cabo esta tarea. El robot del MIT debía aterrizar en el contenedor, crear un sello y bombear el fluido. En tres pruebas realizadas en Boston, el sistema funcionó rápidamente y sin problemas.

El ROV del MIT descendió sin problemas y localizó rápidamente el bidón de 5 galones dentro de la maqueta de plástico del submarino en el fondo de la piscina. Pero cuando el robot se acercó al contenedor, su brazo mecánico sobresaliente chocó con una pieza del armazón del submarino, impidiéndole avanzar. Probaron con un ángulo diferente, pero seguían sin poder alcanzar el bidón. El robot no era lo suficientemente pequeño como para deslizarse por el hueco de la estructura, lo que hacía inútil su sistema de bombeo. No podían hacer nada: tenían que pasar a la siguiente tarea.

Cuando Apestoso entró en el agua, se precipitó salvajemente al sumergirse en el fondo. Luis estaba en el borde de la piscina, pagando el cable de sujeción. Desde la carpa de control, Cristian, Óscar y Lorenzo seguían el descenso de Apestoso en sus pantallas de vídeo.

Vámonos, Cristian, ¡ya está!” dijo Óscar, adelantando demasiado su mando. Estaban nerviosos y sobrecompensaron los movimientos del joystick del otro, haciendo que Stinky se desviara del rumbo. Se tranquilizaron y se deshicieron de las dos primeras tareas. Cuando llegaron al submarino, vieron el tambor y trataron de estabilizar el robot. Apestoso tenía una probóscide de cobre doblada, una bomba de achique y un globo de diez centavos. Tenían que encajar su largo tubo de muestreo de un cuarto de pulgada en un tubo de media pulgada y luego llenar el globo durante 20 segundos exactamente para obtener 500 mililitros. Habían practicado docenas de veces en la piscina de buceo de Phoenix, y habían tardado, de media, 10 minutos en introducir la trompa en el estrecho tubo. Ahora tenían 30 minutos en total para completar las siete tareas de la lista de control.

Se trataba de Oscar y Cristian. Reajustaron el agarre de los joysticks y se inclinaron hacia los monitores. Apestoso flotaba frente al encuadre del submarino que había frustrado al equipo del MIT. Como el tubo de cobre de Apestoso tenía 18 pulgadas de largo, pudo alcanzar el tambor. La tienda de control estaba en silencio. Ahora que estaban concentrados en la misión, ambos pilotos se relajaron e hicieron pequeños movimientos casi imperceptibles con sus joysticks. Óscar golpeó el mando hacia delante, mientras que Cristian dio un breve golpe hacia atrás en las hélices verticales. Cuando Stinky flotó hacia delante medio centímetro, su parte trasera se elevó y el tubo de muestreo se hundió perfectamente en el tambor.

Dios mío“, susurró Óscar, sin acabar de creerse lo que veía.

Miró a Lorenzo, que ya había activado la bomba y estaba contando 20 segundos de una forma decididamente poco científica.

Uno, dos, tres, cuatro…”

 

Los resultados de la misión de muestreo de agua  Fotografía: Faridodin Lajvardi
Los resultados de la misión de muestreo de agua
Fotografía: Faridodin Lajvardi

Oscar sacó a Apestoso del submarino. Hicieron girar el robot, lo pilotaron de nuevo hacia Luis en el borde de la piscina, y miraron a los jueces, que estaban en la carpa de control detrás de ellos.

“¿Podemos hacer un poco de ruido? preguntó Cristian a Pat Barrow, un gerente de operaciones de laboratorio de la NASA que supervisaba el concurso.

“Adelante”, respondió.

Cristian empezó a gritar, y los tres corrieron a abrazar a Luis, que sostenía el globo azul ahora lleno. Luis se quedó con una sonrisa tonta en la cara mientras sus amigos bailaban a su alrededor.

Fue una celebración corta. Todavía tenían cuatro tareas más. Luis colocó el termómetro de Szwankowski y bajó rápidamente el ROV al agua.

Felicidades. Oficialmente no apestas

Tom Swean era el rudo jefe de 58 años del programa de Ingeniería Oceánica y Sistemas Marinos de la Marina. Desarrollaba robots submarinos autónomos de millones de dólares para los SEAL en la Oficina de Investigación Naval. No estaba acostumbrado a tratar con adolescentes mexicano-americanos que lucían cadenas de oro, anillos de diamantes falsos y bigotes adolescentes desiguales.

El equipo de Carl Hayden se puso nervioso frente a él. Les miró con hosquedad. Se trataba de la revisión de ingeniería: los profesionales de la ingeniería subacuática evaluaban todos los ROV, puntuaban la documentación técnica de cada equipo e interrogaban a los estudiantes sobre sus diseños. Los resultados contaban más de la mitad del total de puntos posibles en el concurso.

“¿Cómo habéis hecho funcionar el telémetro láser? gruñó Swean. El MIT había admitido antes que un láser habría sido la forma más precisa de medir la distancia bajo el agua, pero habían llegado a la conclusión de que habría sido difícil de implementar.

“Utilizamos un láser de helio y neón, capturamos su cambio de fase con un fotosensor y corregimos manualmente un 30% para tener en cuenta el índice de refracción”, respondió Cristian rápidamente, con la adrenalina a tope. Cameron les había acribillado a preguntas durante el viaje a Santa Bárbara, y Cristian estaba preparado.

Swean enarcó una ceja gruesa y canosa. Preguntó por la velocidad del motor, y Lorenzo esbozó su combinación de controladores y relés de pinchos. Óscar respondió a la pregunta sobre las interferencias de la señal en el cable de sujeción describiendo cómo habían experimentado con un cable de 15 metros antes de saltar a uno de 33 metros.

“Te sientes muy cómodo con el sistema métrico”, observó Swean.

“Me he criado en México, señor”, dijo Oscar.

Swean asintió. Observó su rudimentario rotafolio.

“¿Por qué no tenéis una pantalla de PowerPoint?”, preguntó.

“El PowerPoint es una distracción”, respondió Cristian. “La gente lo utiliza cuando no sabe qué decir”.

“¿Y tú sabes qué decir?”

“Sí, señor”

En el vestíbulo, fuera de la sala de revisión, Cameron y Ledge esperaban ansiosos a los chicos. Esperaban que salieran agitados, pero los cuatro sonreían, convencidos de que habían respondido perfectamente a las preguntas de Swean. Cameron miró con nerviosismo a Ledge. Los chicos estaban demasiado confiados. No podían haberlo hecho tan bien.

Aún así, ambos profesores estaban de buen humor. Se habían enterado de que el equipo había quedado en tercer lugar de 11 en los siete ejercicios subacuáticos. Sólo el MIT y el Cape Fear Community College de Carolina del Norte lo habían hecho mejor. El ganador global se determinaría combinando esos resultados con la entrevista de ingeniería y una revisión del manual técnico de cada grupo. Aunque les fuera mal en la entrevista, ahora estaban seguros de que no habían quedado últimos.

“Enhorabuena, chicos”, dijo Cameron. “Oficialmente no apestáis”.

“¿Podemos ir a Hooters si ganamos?” preguntó Lorenzo.

“Claro”, dijo Ledge con una risa despectiva. “Y el doctor Cameron y yo también nos retiraremos”.

Una barrida limpia para los “analfabetos del desierto”

La entrega de premios tuvo lugar durante la cena, y el equipo de Carl Hayden se alegró de ello. No habían comido bien en los dos últimos días, y hasta la insípida lechuga iceberg les parecía buena. Sus nervios se habían calmado. Después de la entrevista de ingeniería, decidieron que probablemente habían quedado en algún lugar de la mitad del pelotón, quizá el cuarto o el quinto de la clasificación general. En privado, cada uno de ellos esperaba quedar tercero.

El primer premio fue una sorpresa: un premio especial del juez que no figuraba en el programa. Bryce Merrill, el barbudo gerente de contratación de mediana edad de Oceaneering International, una empresa de diseño de ROV industriales, fue el encargado de anunciar el premio. Explicó que los jueces lo crearon espontáneamente para honrar un logro especial. Se colocó detrás de un podio en el escenario temporal y echó un vistazo a sus notas. Los concursantes estaban sentados alrededor de una docena de mesas. El instituto Carl Hayden, dijo, era ese equipo especial.

Los chicos subieron trotando al escenario, forzando las sonrisas. Parecía evidente que se trataba de una palmadita condescendiente en la espalda, como si dijeran: “¡Un sobresaliente por el esfuerzo!”. No querían ser “especiales”: querían un tercero. Eso les indicaba que habían fallado.

Volvieron a sus asientos, y Cameron y Ledge les estrecharon la mano.

“Buen trabajo, chicos”, dijo Ledge, intentando parecer satisfecho. “Lo habéis hecho bien. Seguramente os han dado eso por el tampón”.

Después de que se repartieran unos cuantos premios pequeños (Gestión de ataduras estupenda, Herramienta de recogida perfecta), Merrill pasó a los premios finales: Elegancia del diseño, Informe técnico y Ganador absoluto. Los estudiantes del MIT se removieron en sus asientos y estiraron las piernas. Aunque se habían visto obligados a saltarse el muestreo de fluidos, habían completado más tareas subacuáticas en general que Carl Hayden o Cape Fear. El equipo de Cape Fear se sentó al otro lado de la sala, jugueteó con sus servilletas e intentó no parecer nervioso. Los estudiantes del Monterey Peninsula College miraban al frente. Quedaron en cuarto lugar tras Carl Hayden en las pruebas subacuáticas. Eran los más probables terceros clasificados. Los chicos de Phoenix volvieron a mirar a la mesa del bufé y se preguntaron si podrían conseguir más tarta antes de que terminara la ceremonia.

Entonces Merrill se inclinó hacia el micrófono y dijo que el ROV llamado Stinky había conseguido el premio de diseño.

“¿Qué acaba de decir?” preguntó Lorenzo.

“¡Dios mío! Ledge gritó. “¡Levántate!”

Antes de que pudieran volver a sentarse, Merrill les dijo que habían ganado el premio de redacción técnica.

“¿Nosotros, los analfabetos del desierto? pensó Lorenzo. Miró a Cristian, que había sido responsable de gran parte de la redacción. Cristian estaba radiante. Para su mente analítica, no había posibilidad de que su equipo -un grupo de estudiantes de ESL- pudiera producir un informe mejor escrito que los chicos de una de las mejores escuelas de ingeniería del país.

Acababan de ganar dos de los premios más importantes. Sólo quedaba el gran premio. Cristian calculó rápidamente la probabilidad de ganar, pero no podía creer lo que le salía. Ledge se inclinó sobre la mesa y agarró la camisa de Lorenzo. “Lorenzo, si ocurre lo que creo que está a punto de suceder, no quiero, bajo ningún concepto, oírte decir la palabra ‘Hooters’ en el escenario”.

“Y el ganador absoluto del campeonato de ROV de tecnología marina”, continuó Merrill, mirando al público, “es el instituto Carl Hayden de Phoenix, Arizona”.

Lorenzo lanzó los brazos al aire, miró a Ledge y pronunció en silencio la palabra “Hooters”.

 

 

Los Halcones de alto vuelo (de izquierda a derecha): el profesor Allan Cameron, Lorenzo Santillán, Oscar Vázquez, Cristian Arcega, Luis Aranda y el profesor Fredi Lajvardi.  Fotografía: Livia Corona/WIRED
Los Halcones de alto vuelo (de izquierda a derecha): el profesor Allan Cameron, Lorenzo Santillán, Oscar Vázquez, Cristian Arcega, Luis Aranda y el profesor Fredi Lajvardi.
Fotografía: Livia Corona/WIRED

Colgando láminas, imaginando la humedad en las nubes

Cameron y Ledge no han llevado a Lorenzo a Hooters, ni se han jubilado. Esperan ver a los cuatro niños ir a la universidad antes de dejar de enseñar, lo que significa que probablemente seguirán trabajando durante mucho tiempo. Como los adolescentes son indocumentados, no pueden acceder a los préstamos federales. Y aunque llevan una media de 11 años viviendo en Arizona, tendrían que pagar la matrícula fuera del estado, que puede ser hasta tres veces superior al coste estatal. No pueden permitírselo.

Y no son los únicos. Aproximadamente 60.000 estudiantes indocumentados se gradúan cada año en los institutos de EEUU. Una solución prometedora, según Cameron y otros defensores de los niños inmigrantes, es el Dream Act, una ley federal que otorgaría la matrícula estatal y el estatus de residente temporal a los estudiantes indocumentados que se gradúen en un instituto de EE.UU. tras haber estado matriculados en el país durante cinco años o más. El proyecto de ley, que se presentó en 2003 y está previsto que se vuelva a presentar esta primavera, pretende dar a los estudiantes indocumentados una razón para permanecer en la escuela. Si lo hacen, la ley promete ayudas económicas para la universidad. A su vez, los inmigrantes pagarían impuestos y podrían aportar su talento a EEUU.

Algunos activistas de la inmigración no lo ven así. Ira Mehlman, director de medios de comunicación de la Federación para la Reforma de la Inmigración Americana, presionó con éxito contra la legislación el año pasado. Dice que pondrá a los ciudadanos y a los inmigrantes legales en competencia directa por el limitado número de plazas en las universidades estatales. “¿Qué le dirás -pregunta- a un chico americano que no consigue entrar en una universidad estatal y cuya familia no puede permitirse una universidad privada porque esa plaza y esa subvención se han concedido a alguien que está en el país ilegalmente?”

Oscar se limpia el polvo blanco de yeso de la cara. Es una calurosa tarde de martes en Phoenix, y está colgando placas de yeso. Se graduó en Carl Hayden la primavera pasada, y éste es el mejor trabajo que puede encontrar. Le gusta entrar en las casas a medio construir y analizar la ingeniería. Cree que le mantendrá alerta hasta que pueda ahorrar suficiente dinero para estudiar ingeniería en la Universidad Estatal de Arizona. Le costará aproximadamente 50.000 dólares como estudiante de fuera del estado. Eso es un montón de chapas.

Luis también se ha graduado y está presentando los papeles en una oficina de la Seguridad Social de Phoenix. Cristian y Lorenzo son ahora estudiantes de primer año. Sus familias apenas pueden mantenerse a sí mismas, y mucho menos reunir el dinero para enviar a sus hijos a la universidad. El verano pasado, las esperanzas de Cristian flaquearon aún más cuando su familia se vio obligada a gastar 3.000 dólares para sustituir el decrépito aparato de aire acondicionado de su caravana de aluminio. Sin aire acondicionado, la caravana se convierte en un horno de doble ancho en el calor del desierto.

Cuando Oscar llega a casa del trabajo esa noche, observa cómo el polvo de yeso se arremolina en el desagüe del fregadero cuando se lava las manos. Se pregunta qué fórmulas definen un vórtice. Al otro lado del barrio, Cristian se tumba en su cama e intenta imaginar la humedad de las nubes. No se prevé que llueva pronto.

Notas del editor:

1. Esta historia se publicó originalmente en abril de 2005. En diciembre de 2014, el editor colaborador de WIRED Joshua Davis publicó un libro, Piezas de recambio, actualizando la historia de los niños. En 2015, también se estrenó una película del mismo título, protagonizada por George López y Carlos PeñaVega. Con motivo de estas ocasiones, WIRED volvió a publicar el artículo original.

2. Tras la publicación de esta historia en 2005, los lectores de WIRED aportaron más de 90.000 dólares en becas para Vázquez, Arcega, Aranda y Santillán. Para ver lo que hicieron 10 años después, haz clic
aquí.


Hyper Noir.