La madre de Verónica Ramírez murió en un atropellamiento. El asesinato fue grabado por la cámara, pero los funcionarios pidieron un soborno para liberar la grabación.

Desde la inauguración del C5 (entonces conocido como CAEPCCM o C4i4) en 2009, las autoridades de la Ciudad de México se enorgullecen de tener uno de los sistemas de vigilancia por vídeo más ambiciosos y sofisticados del mundo. El C5 abarca más de 15.000 unidades, con más de 30.000 cámaras, 12.700 altavoces y 15.000 botones de pánico, distribuidos en 1.485 kilómetros cuadrados. Cada unidad incluye sensores ambientales para detectar clima inusual, eventos sísmicos, disparos y explosiones. Todo funciona en una red de fibra óptica, y los datos se canalizan a las salas de control y a las unidades móviles de respuesta conectadas a los centros de llamadas del 911 y a una línea de atención a personas desaparecidas. Además, hay cuatro centros de mando y control (conocidos como C2), que se centran en barrios específicos, y unidades móviles que pueden desplegarse para supervisar grandes eventos públicos. En las autopistas principales, las cámaras están equipadas con un software para detectar automáticamente las matrículas. La ciudad ha gastado más de 13.000 millones de pesos en total en la infraestructura y el software, y en 2019 se presupuestaron otros 1.000 millones de pesos para sustituir y actualizar las cámaras.

La Ciudad de México propiamente dicha tiene casi 9 millones de habitantes, y cuando se incluye el área metropolitana circundante -una región casi diez veces más grande que la Ciudad de Nueva York- esa cifra alcanza los 22 millones. Dentro de ella, uno encuentra densos asentamientos autoconstruidos, comunidades agrícolas rurales a las que apenas se puede llegar por caminos pavimentados, y algunos de los bienes raíces más deseables de América Latina. Sin embargo, el aumento del valor de las propiedades es un fenómeno relativamente nuevo. En los decenios de 1980 y 1990, la Ciudad de México, antes conocida como DF, el Distrito Federal, era conocida por su contaminación y sus altas tasas de delincuencia, lo que le valió el apodo de “El Defectuoso”.

Mientras las autoridades de la ciudad trabajaban para cambiar la imagen de la capital, se suponía que la C5 cumpliría una promesa de clase mundial. A cambio de una vigilancia casi constante, los residentes verían que su casa se volvía más limpia, más segura, más orientada a los datos, un destino tanto para los turistas como para la capital. Pero eso no ha sucedido. La fiscalía de la Ciudad de México estimó el año pasado que el 94% de los crímenes en su jurisdicción no son reportados. De la fracción de homicidios que han sido reportados, más del 86% permanecen sin resolver. Además, sólo un pequeño número de investigaciones policiales involucra evidencia tomada de las cámaras C5. Según un ex funcionario de la C5, Rafael Prieto Curiel, sólo el 0,002% de los crímenes cometidos en la Ciudad de México son capturados en una cinta.

Un puñado de casos de alto perfil a lo largo de los años se han basado en el sistema C5. Pero es mucho más común, incluso cliché, que la policía le diga a las víctimas que la cámara correspondiente no estaba funcionando en el momento del crimen, o, como Verónica experimentó, que la grabación ya no está disponible. De acuerdo con un informe aún no publicado de los grupos de expertos Data Cívica y R3D, aproximadamente el 60% de los crímenes en la ciudad tienen lugar a menos de 200 metros de una cámara C5, pero la policía utiliza imágenes C5 en menos del 1% de las investigaciones. Esto no es el resultado de problemas técnicos: Según datos del gobierno, aproximadamente 14.000 de los 15.000 módulos están funcionando en un momento dado. Tampoco es una cuestión de capacidad de almacenamiento; la mayoría de las cámaras se borran automáticamente cada siete días, y el protocolo oficial dicta que todos los videos relacionados con un crimen se guarden una vez que se haya presentado un informe.

El C5 es una herramienta poderosa. Pero como cualquier herramienta, sólo es tan útil como la persona que la usa. Así como el C5 puede ayudar a resolver investigaciones, también puede ser aprovechado por la policía y las fiscalías para apoyar las formas de criminalidad existentes. En el caso de Verónica, las imágenes del C5 se convirtieron en garantía para la extorsión. En otros casos, se ha sabido que la policía ha filtrado fotos y vídeos confidenciales a la prensa especializada, la Nota Roja. “Si los videos benefician a la policía o a la fiscalía, se filtran a los medios de comunicación”, dice Alejandro Jiménez, un abogado defensor criminalista que se ha enfrentado a las limitaciones del sistema en los tribunales. “Si los videos los hacen ver mal, la policía desaparece las imágenes”. A esas acusaciones, los funcionarios tienden a repetir las mismas líneas: Las cámaras no funcionaban. El material se perdió. Ese incidente nunca ocurrió. Y cuando la propia policía está involucrada en crímenes, la impunidad está casi garantizada.


Un jueves por la noche de febrero de 2017, Carlos, cuyo nombre ha sido cambiado por miedo a las represalias, salió a trompicones de El Botellón, un bar de tapas de lujo en el barrio de moda de la Condesa. El joven de 26 años había estado bebiendo con sus amigos desde la tarde. Habían empezado en una cantina cercana, luego emigraron al bar, y para cuando Carlos llamó a su Uber, el día le había pasado factura. Mientras esperaba su viaje en Tamaulipas, una avenida que alberga una serie de bares, cafés y restaurantes de moda, Carlos se tropezó y cayó en la acera. Cuando se levantó, dos policías se acercaron y comenzaron a regañarlo. “Me dijeron que estaba demasiado borracho, que era una indecencia pública”, recuerda. Los agentes lo agarraron, uno de ellos por detrás, e intentaron meterlo en un coche de policía. Sintió un golpe en la cara. Después de eso, no recuerda nada.

Todavía estaba oscuro cuando Carlos se despertó y se encontró tirado en el asfalto de una calle residencial. Le dolían las piernas, le dolía la cara , y su chaqueta de cuero estaba cubierta de sangre. Mientras se recuperaba, Carlos registró lo que le rodeaba: Estaba en el barrio de clase media alta de Nápoles, varios kilómetros al sur del bar donde había estado bebiendo. Entre el bar y el lugar donde se había despertado, si hubieran tomado la ruta más directa, Carlos y la policía habrían pasado por lo menos unas docenas de cámaras C5. De camino al trabajo, todavía visiblemente herido, Carlos se encontró con dos compañeros de trabajo que, sorprendidos por su apariencia, pidieron ayuda de emergencia. Una escolta policial lo llevó a la sede de la policía de la ciudad, el edificio de la Secretaría de Seguridad Ciudadana en la Avenida Insurgentes.

En la sede de la policía, los funcionarios de Asuntos Internos anotaron su declaración. Después de su denuncia, Carlos siguió charlando con uno de los funcionarios, que se ofreció a mostrarle imágenes de la noche anterior. El hombre sacó videos del auto de la policía en cuestión y abrió un rastreador GPS que mostraba parte de la ruta del auto. “Sí, fue más o menos por aquí”, señaló el oficial. Parecía haber una solución fácil para el incidente: Sólo tenían que identificar a los oficiales de guardia. Gracias al C5, todas las pruebas estaban allí.

Pero el oficial parecía querer dejar la investigación en eso. “Dejó claro que estaba asustado”, dice Carlos. Carlos también sabía que sus atacantes podrían volver fácilmente a por él si era demasiado insistente o intentaba presentar otra denuncia. Frustrado, preguntó por qué los oficiales pensaban que podían salirse con la suya con este tipo de comportamiento criminal, especialmente sabiendo que serían atrapados en una cinta. El oficial evitó la pregunta. “Policías como esos están ahí fuera”, le dijo a Carlos encogiéndose de hombros. “No tenemos ningún control sobre ellos”.

 


Carlos fue golpeado por la policía después de una noche con amigos en la Ciudad de México.

La cultura de la impunidad policial es una de las principales razones por las que México se encuentra entre los países más corruptos del mundo; actualmente figura en el puesto 130 de 180 en el Índice de Percepción de la Corrupción Mundial. La corrupción impregna casi todos los sectores de la sociedad del país. Los funcionarios exigen sobornos de manera rutinaria para conseguir que los niños tengan un lugar en la escuela que sus padres eligen, para asegurar a una empresa un contrato importante del gobierno, o para sacar a un ciudadano de una multa de tráfico. Una quinta parte de los residentes de la Ciudad de México reportan haber sido víctimas de este delito, el porcentaje más alto del país. Sin embargo, cuando se trata de la policía, el problema es particularmente atroz. En 2017, México tuvo más casos de corrupción policial que la policía real: Se denunciaron 1,6 casos por cada oficial. Incluso dentro de los departamentos, los funcionarios de menor rango son regularmente extorsionados y obligados a pagar cuotas ilegales a sus superiores. En ciertas regiones, se sabe que fuerzas policiales enteras trabajan mano a mano con la delincuencia organizada. Según el Instituto Nacional de Estadística, se estima que sólo el 1% de todos los casos de corrupción denunciados terminan en una condena penal.

No hay una sola causa que explique la corrupción endémica en los sistemas policial y judicial de México. Algunos consultores de seguridad señalan los bajos salarios de la policía, lo que hace que los primeros oficiales acepten sobornos. El Departamento de Estado de los Estados Unidos culpa de la falta de capacitación y financiación a los funcionarios públicos y de los organismos encargados de hacer cumplir la ley. Otros citan fallas en la rendición de cuentas. Y otros aún ven a la policía como parte de una estructura estatal violenta dedicada a proteger a la élite. Independientemente de sus raíces, la corrupción ha sido identificada en todos los niveles de la fuerza policial, el sistema de justicia y el gobierno del país. Los periodistas y activistas de derechos humanos que hablan en contra de ella son asesinados regularmente.

Al mismo tiempo, sin embargo, el problema es de conocimiento común. Los activistas, los diplomáticos extranjeros, los políticos y el público en general describen la corrupción como una de las prioridades más urgentes del país. Como Veronica experimentó, los funcionarios de justicia frecuentemente intentan extorsionar a las víctimas de los crímenes que quieren denunciarlos. Y como vio Carlos, la policía no está dispuesta a seguir líneas de investigación que puedan llevar a sus colegas. Esto plantea más preguntas: Si todo el mundo sabe que la policía es corrupta, ¿por qué el gobierno local gastaría miles de millones para aumentar su capacidad de vigilancia? ¿Por qué los funcionarios y los líderes empresariales de la Ciudad de México, en su búsqueda de una capital más segura, proponen cámaras como respuesta? Durante años, el gobierno ha utilizado el siempre creciente C5 como parte de su estrategia de lucha contra el crimen. Pero, ¿podría el C5 resolver realmente la crisis de violencia de la ciudad? ¿Y los líderes realmente esperan que lo haga?


En las dos últimas décadas, la Ciudad de México ha sido objeto de un cambio de imagen. Como muchos blogs de estilo de vida han brotado, los distritos centrales de la ciudad son ahora reconocidos mundialmente por sus ofertas artísticas, arquitectónicas y gastronómicas. A los tres años de que el New York Times la nombrara el destino turístico número uno de 2016, el turismo había aumentado casi un tercio. A su vez, los alquileres se han disparado dramáticamente, y los desalojos en los distritos centrales se han disparado. Los inquilinos a largo plazo de edificios antiguos han sido forzados a dar paso a Airbnbs, que a menudo cobran por noche lo que un chilango nativo, como se llama a los residentes de la ciudad, pagaría por una semana o incluso un mes. Para obtener esa cantidad de dinero, la capital tuvo que deshacerse de la reputación de crimen e inseguridad que la persiguió durante décadas.

A medida que la Ciudad de México experimentó una transformación económica y estética, también lo hizo su estrategia de seguridad. David Ramírez, analista del think tank México Evalúa, describe la transición al enfoque actual de México para la aplicación de la ley como comenzando a finales de los 90, cuando los funcionarios adoptaron un modelo de policía comunitaria. La idea era dividir la ciudad en sectores y asignar a cada uno de ellos oficiales de policía dedicados, a fin de facilitar las relaciones entre la policía, los propietarios de negocios y los residentes. Cuando el actual presidente Andrés Manuel López Obrador asumió el cargo de alcalde a principios del decenio de 2000, impulsó aún más estas iniciativas. En consulta con el ex alcalde de la ciudad de Nueva York Rudy Giuliani, cuyo mandato se caracterizó por la agresividad policial de la delincuencia de bajo nivel, López Obrador se embarcó en un programa para revitalizar el Centro Histórico del centro de la ciudad.

El Centro Histórico alberga lugares tan emblemáticos como la Torre Latinoamericana, el primer rascacielos de América Latina; el Palacio de Bellas Artes, un teatro de ópera art nouveau y sala de música histórica; el Palacio Nacional; la Catedral Metropolitana; la plaza principal, conocida como el Zócalo; y el imponente Templo Mayor prehispánico. La zona era conocida en los primeros tiempos por ser insegura, pero el plan era convertirla en una meca turística. “Uno de los compromisos [de López Obrador] con los dueños de los negocios era una mayor seguridad”, dice Ramírez. “Empezaron a instalar cámaras, botones de pánico y de alarma”. Entre las recomendaciones de Giuliani estaba la de adoptar una versión de la policía al estilo “ventanas rotas”, que enfatiza la tolerancia cero para crímenes como los graffitis y la micción al aire libre. Al mismo tiempo, el empresario mexicano Carlos Slim, una de las personas más ricas del mundo y director general de la empresa de telecomunicaciones Telmex, invirtió fuertemente en el Centro Histórico. Ayudó a financiar el contrato con la empresa consultora de Giuliani, compró una franja de edificios antiguos en la zona y creó la Fundación Centro Histórico, que invirtió dinero en la restauración.

El aumento de la vigilancia y de las “ventanas rotas” por parte de la policía condujo a una disminución de los delitos de bajo nivel y, tal vez, a un aumento del turismo.

En 2006, López Obrador fue sustituido por Marcelo Ebrard, actual Ministro de Relaciones Exteriores del país, que continuó la misión de su predecesor. Un paseo de oeste a este por el Centro Histórico es un recorrido virtual de sus logros. Ebrard renovó el Monumento de la Revolución, con cúpula de oro, y la plaza que lo rodea, donde los adolescentes se reúnen ahora para besarse y comprar elotes a los vendedores ambulantes los fines de semana. Repavimentó e iluminó Juárez, el bulevar que se extiende hasta el corazón del centro de la ciudad. A lo largo de su borde norte, Ebrard también renovó la extensa Alameda Central, eliminando en gran medida el ahora inmaculado parque de vendedores ambulantes. Al final de la Alameda se encuentra el teatro de la ópera Bellas Artes, frente al cual se encuentra la torre Telmex, el icono del imperio de Slim. Sobre ella se alza la Torre Latinoamericana. De sus 44 pisos, Slim posee ocho.

El magnate jugó un papel importante en la transformación del barrio. En 2009, tres años después de que Ebrard cumpliera seis años, la ciudad inauguró el programa “Ciudad Segura”, que creó la infraestructura para la C5. Telmex, junto con la empresa francesa de telecomunicaciones Thales, ganó el contrato para instalar 8.000 cámaras a un precio de casi 400 millones de dólares, más de 5.000 millones de pesos. El programa comenzó en el Centro Histórico, donde casi cada bloque tiene algún símbolo del imperio de Slim. Justo después de la Torre Latinoamericana está la Casa de los Azulejos, un palacio del siglo XVIII de azulejos azules que Slim adquirió y convirtió en una franquicia de Sanborns, su tienda departamental y su restaurante. En la calle peatonal de Madero, su Museo del Estanquillo ocupa un lugar entre las cadenas mexicanas e internacionales y las iglesias de la época colonial. En una típica tarde de fin de semana, la calle está llena de turistas que visitan la ciudad y de familias que salen de excursión.

El C5 complementaba la estrategia de las ventanas rotas. Las cámaras han sido especialmente útiles para ayudar a las autoridades a identificar lo que llaman “faltas administrativas”: delitos menores como graffitis, tirar basura y beber en público. Los datos sobre la delincuencia en la Ciudad de México son escasos, pero Leonel Hernández, del grupo de reflexión Observatorio Nacional Ciudadano, señala que el Centro observó una disminución de ciertos delitos de bajo nivel después de que se instaló el C5 – las tasas de asalto, por ejemplo, mejoraron en la anteriormente mal iluminada Alameda. El número de extranjeros que llegaron al aeropuerto de la Ciudad de México pasó de poco menos de dos millones en 2009 a casi cinco millones en 2019. (Sin embargo, la pandemia del Covid-19 ha tenido un impacto dramático en la industria turística de México – en junio de 2020 los funcionarios informaron de una disminución estimada del 75% de los visitantes en todo el país).

Pero el aumento del turismo – y la vigilancia – no ha ido de la mano de una reducción de todos los delitos. De hecho, desde la implementación del sistema C5 en 2011, los delitos violentos en la Ciudad de México, como en el resto del país, han aumentado. (En México, los delitos violentos o de “alto impacto” incluyen el homicidio, el femicidio, el secuestro, el tráfico, el asalto, el robo, la extorsión, la violación y la distribución de drogas). Lo que es diferente en la capital es la naturaleza del crimen. En la Ciudad de México rara vez se producen los tipos de ejecuciones extrajudiciales, secuestros y asesinatos en masa espeluznantes que se han vuelto comunes en otras partes del país desde el comienzo de la guerra contra las drogas en 2006. Esos actos suelen considerarse como advertencias al gobierno o a las bandas rivales. En la Ciudad de México, esos incidentes gráficos no se producen a escala masiva. Cuando hay una excepción, un acto de violencia espeluznante, las víctimas suelen ser personas pobres cuyas muertes se pasan fácilmente por alto.

Como señala la empresaria de turismo Rocío Vázquez, la particular dinámica de la delincuencia y el castigo en la Ciudad de México -a saber, la represión de los delitos de tipo “ventanas rotas”- ha permitido a las empresas de viajes venderla como un destino seguro para los visitantes. Vázquez, que es propietaria de una empresa de turismo gastronómico en la capital, discrepa con esa línea, pero admite que contiene algo de verdad: “Creo que la ciudad se está volviendo más peligrosa, pero la experiencia turística se ha vuelto más segura”. Aparte de los ocasionales robos en el metro, los visitantes permanecen en una burbuja relativamente segura. Atribuye esto en parte a las iniciativas centradas en su protección: la concentración de la capacidad de respuesta a emergencias en las zonas turísticas, por ejemplo, y la “policía de turismo” recientemente puesta en marcha. Vázquez es crítico con este enfoque. “Por supuesto, los turistas deben estar seguros, pero nunca por encima de la gente que vive aquí”, dice. Como las cámaras C5 monitorean las calles, determinan, poco a poco, a quién sirve realmente la ciudad.

Juan Manuel García Ortegón es el director del sistema de seguridad del C5 de la Ciudad de México. En los últimos meses su equipo ha trabajado para agilizar los procesos de intercambio de información y coordinar mejor con los funcionarios locales.

Para Juan Manuel García Ortegón, el sistema es simplemente una herramienta con un enorme potencial para mejorar la gobernanza en la ciudad más grande de América del Norte. Ingeniero de formación, García Ortegón es un hombre enérgico de unos 40 años que ha servido como jefe del C5 desde 2018. Lo conocí en una húmeda tarde de septiembre en la sede del C5, un complejo en la parte este de la ciudad con gruesos muros grises que encierran casi una manzana entera. Inaugurado por Ebrard en 2011, los terrenos son cuidados y agradables, con un césped crujiente y extenso que se destaca por su elegante arquitectura. Cuando entré en el edificio principal, una cámara en ángulo en la puerta me tomó la temperatura y registró si llevaba una máscara facial. (Durante la pandemia, el sistema C5 se ha utilizado para vigilar la prevalencia del uso de Cubrebocas en toda la ciudad).

García Ortegón me saludó en una sala de conferencias muy iluminada con una gran ventana convexa. El centro de mando de la planta baja se extendía debajo de nosotros, 14 escritorios de ancho y una docena de profundidad. Cada puesto de trabajo estaba atendido por un oficial de policía que atendía tres o cuatro pantallas de diferentes tamaños. Una enorme pantalla que representaba un mapa de México y más de 20 cámaras en miniatura de toda la ciudad se extendía a través del muro lejano, evocando un centro de control de la NASA. Era casi la hora punta, y las transmisiones en vivo de todas las autopistas principales corrían junto a las de las carreteras más pequeñas, las esquinas de las calles y las estaciones de metro. Como es imposible ver todas las cámaras a cada momento, los oficiales tienen instrucciones de ser conscientes de los patrones de comportamiento. Como la gente tiende a retirar dinero por las mañanas, por ejemplo, es cuando los trabajadores del C5 prestan más atención a las cámaras entrenadas en los cajeros automáticos.

Monitorear los eventos a medida que se desarrollan es un arte en sí mismo. García Ortegón describió las habilidades de los despachadores que podían detectar personajes sospechosos y seguirlos de una cámara a otra. Se rió al notar que algunos empleados se habían vuelto particularmente hábiles en la identificación de potenciales asaltantes. Por supuesto, incluso si un despachador predice con éxito un asalto, no pueden detenerlo en tiempo real. Lo que pueden hacer, sin embargo, es garantizar una rápida respuesta de la policía. García Ortegón me dijo con orgullo que casi el 70% de los crímenes capturados por las cámaras de vigilancia resultan en un arresto, comparado con el 15% de todos los crímenes reportados a través del sistema tradicional.

Además de monitorear las transmisiones de video, los despachadores también manejan la información de otras seis fuentes, incluyendo las llamadas al 911, los botones de pánico, la policía en el terreno, y las aplicaciones móviles y las cuentas de medios sociales de la ciudad. (Un vistazo a estas últimas revela informes de postes de luz caídos, caminos de entrada bloqueados, tuberías de agua perforadas y quejas sobre la micción en público). Para García Ortegón, la parte más importante de un centro de mando como el suyo no es el aparato técnico sino los protocolos que dictan cómo lo usa la gente. “Siempre que uno piensa en centros de mando, lo primero que viene a la mente son las cámaras”, dice. “Pero lo que un centro realmente necesita es que la respuesta a un incidente sea holística y unificada.”

En un sistema que funciona perfectamente, el que recibe la llamada no toma decisiones y no pasa más de un minuto y medio reuniendo información: el nombre de la persona, el incidente y la ubicación. Luego selecciona de un menú de más de 300 opciones preprogramadas, siguiendo indicaciones automatizadas antes de alertar a los operadores de lo que está sucediendo. El día que visité a García Ortegón, se había reunido recientemente con los servicios de respuesta a desastres de la ciudad para actualizar el protocolo de lluvia. “Para eso, tenemos 20 subclasificaciones: ‘caída de árboles’, ‘caída de cables’, ‘inundación’, etc.”, dice. “Si ocurre un accidente de coche en Álvaro Obregón y la subcategoría es ‘choque con heridos’, se informa al despachador de la Cruz Roja, y también a los operadores de la policía C5 y C2”.

García Ortegón ve al C5 como una vasta herramienta de recolección de información capaz de coordinar datos de cualquier tipo. Los operadores pueden buscar atascos y accidentes, y luego dirigir los vehículos de respuesta en consecuencia. Durante la temporada de lluvias, pueden rastrear las áreas propensas a inundaciones y enviar servicios de emergencia. García Ortegón se entusiasma al explicar las posibilidades del sistema. Tiene el gusto de un ingeniero por los puntos más finos de la innovación tecnológica y le dará ideas con un detalle enciclopédico. Su visión de la mejora cívica a través de la innovación tecnológica también está respaldada por poderosos aliados: Desde que asumió el cargo en diciembre de 2018, la alcaldesa Claudia Sheinbaum ha apoyado el compromiso de la ciudad con la toma de decisiones basadas en la tecnología. Quedan cuatro años en su cargo, y García Ortegón es optimista sobre lo que el C5 puede lograr en ese tiempo. “Queremos hacer la transición de un centro de mando de seguridad pública a un verdadero centro de operaciones”, dice.

Cuando se trata de la capacidad del sistema para hacer frente a la delincuencia, señala García Ortegón, el proceso está plagado de obstáculos, y el registro de incidentes es sólo el comienzo. Incluso si las cámaras funcionan perfectamente, hay muchas maneras en las que un caso potencial puede salir mal. Los asesinatos o asaltos pueden ser filmados pero nunca reportados formalmente. O pueden ser reportados pero nunca investigados. Investigados, pero nunca resueltos. Aunque los operadores pueden solicitar la presentación de informes policiales, García Ortegón reconoce que pasará mucho tiempo antes de que los delitos capturados en vídeo se garanticen en los archivos de la investigación. Sin embargo, para que el C5 funcione como se pretende, los datos no pueden caer por las grietas.

García Ortegón admite que las cámaras crean una percepción de seguridad que supera su verdadero impacto, una idea errónea que se refleja en las encuestas de opinión pública. “Siempre que hay una votación de presupuesto participativo”, dice, “hay dos proyectos que siempre ganan por defecto: las cámaras [de seguridad] y los gimnasios al aire libre”. Como mínimo, los residentes de la ciudad parecen sentir que la omnipresente mirada del C5 los mantiene más seguros.

El problema es que no hay pruebas que apoyen la idea de que la mera presencia de cámaras previene el crimen. Lo que suele hacer, dice Steve Trush, un consultor de seguridad que se especializa en vigilancia y derechos humanos, es, más bien, criminalizar ciertos tipos de comportamientos sobre otros y dirigirse desproporcionadamente a los pobres. “Se puede ver una disminución de los robos”, dice Trush, “pero no tiene impacto en los delitos de cuello blanco”. En el cuartel general del C5, García Ortegón admite que las cámaras ni siquiera disuaden la mayoría de los delitos callejeros. Los operadores han visto tratos de drogas, asesinatos, y pagos de rescates que suceden directamente debajo de ellos.

El cuartel general del C5 está situado en un complejo en la parte este de la ciudad.

En junio pasado, hombres armados abrieron fuego contra el jefe de la policía de la Ciudad de México mientras conducía por el lujoso barrio de Lomas de Chapultepec. El hombre sobrevivió, pero el asalto, que se atribuyó a la Cártel Jalisco Nueva Generación, resultó en la muerte de dos guardaespaldas y una joven mujer atrapada en el fuego cruzado cuando se dirigía a su trabajo. A raíz de ello se inició una búsqueda a gran escala y la policía utilizó imágenes de C5 para localizar y detener a 19 hombres que se creían responsables.

Cinco años antes, un homicidio múltiple aún más espeluznante en un tranquilo barrio de clase media alta de la Ciudad de México envió una ola de miedo a través de la capital. El 31 de julio de 2015, cinco personas fueron asesinadas al estilo de una ejecución en un apartamento en Narvarte. Dos de ellas, Rubén Espinosa Becerril, un fotoperiodista, y Nadia Vera, una activista de derechos humanos, habían llegado a la ciudad para escapar de las amenazas de muerte en el estado de Veracruz. En los días posteriores a la masacre, la policía dio información a la prensa que presentaba un relato minucioso y estigmatizante. Sugería que los homicidios eran el resultado de un robo que salió mal, que Espinosa había estado visitando a las mujeres en un burdel, y que había drogas involucradas. Para apoyar esta narración, la policía filtró las imágenes de vigilancia C2 de tres personas saliendo del apartamento. En semanas, las autoridades arrestaron a tres sospechosos que, según ellos, coincidían con los hombres del video.

Los que estaban familiarizados con la situación, sin embargo, lo vieron como una cortina de humo para desviar la atención de lo que realmente estaba pasando. Tanto Vera como Espinosa habían huido recientemente de Veracruz por miedo al gobernador Javier Duarte, cuyo mandato estaba marcado por una violenta represión y escándalos de corrupción. Incluso cuando dejaron el estado, sabían que el gobierno los estaba vigilando. Y en las semanas previas a sus asesinatos, tanto Vera como Espinosa hicieron declaraciones culpando preventivamente a Duarte de cualquier cosa que les pudiera pasar. A pesar de todo eso, la investigación no tuvo en cuenta posibles motivaciones políticas. Las autoridades citaron las grabaciones de vigilancia como prueba de un robo que salió mal, y procesaron el caso en esa línea.

En conjunto, estos incidentes captan cómo el sistema de justicia de México trata los delitos violentos. Cuando las víctimas pertenecen a la élite política, el sistema responde con rapidez y agresividad para atrapar a los autores. Cuando esas mismas élites están vinculadas a la violencia, el sistema hace la vista gorda o se centra en lo que las autoridades preferirían que viera. Las realidades inconvenientes -que un político pueda estar disfrutando del apoyo de un cártel, o que una unidad de aplicación de la ley esté enredada con la delincuencia organizada- no se examinan. Se castiga a los delincuentes de bajo nivel y se olvida convenientemente a las personas que ordenan la violencia. Más de cinco años después, mientras que los sospechosos del caso Narvarte han sido arrestados y acusados, las personas que pudieron haberles pagado no han sido procesadas.

Los altos funcionarios casi nunca se enfrentan a cargos en México. Son intocables, como lo demostró, por ejemplo, el caso de alto perfil del ex Secretario de Defensa Salvador Cienfuegos Zepeda, quien fue arrestado en Los Ángeles en octubre pasado por supuestamente aceptar millones de dólares en sobornos del Cártel de Sinaloa. México solicitó la extradición de Cienfuegos y los Estados Unidos dieron su consentimiento. A su regreso a México, el funcionario fue liberado rápidamente, y las autoridades mexicanas lo exoneraron posteriormente sin presentar cargos. Algunos expertos en justicia penal ven casos como éste como una señal de la ruptura fundamental del sistema. Otros tienen una opinión diferente. “El sistema es completamente funcional”, dice Leopoldo Maldonado, abogado de derechos humanos y director para México y América Central de la organización de libertad de prensa Artículo 19, comentando el caso de Narvarte. “Está haciendo lo que siempre hace, que es garantizar la impunidad de las élites”.

Como en el caso de la corrupción policial, este modus operandi es un secreto a voces. Pero la opinión internacional juega un papel en la formación del pensamiento del estado sobre la seguridad: Ni el gobierno, ni las elites, ni la población en general pueden arriesgarse a ahuyentar a los turistas e inversores internacionales. La capital necesita que los visitantes extranjeros se sientan cómodos tomando Ubers, para que un restaurador de fama mundial elija uno de sus barrios de moda para su próximo destino gastronómico. Y a nivel político, México no es el único con su enfoque estrecho de miras hacia la justicia: Los EE.UU., uno de los principales socios políticos y económicos del país, a menudo responde a los casos más graves de corrupción y violencia con un ojo ciego – o, peor aún, con complicidad. Los Estados Unidos han financiado directamente a las fuerzas de seguridad notorias por las violaciones de los derechos humanos, y hay pruebas de que han colaborado a sabiendas con funcionarios de alto rango involucrados en redes de corrupción. México y sus aliados por igual caminan en una línea cuidadosa: No preguntes, no digas; mantén una fachada de seguridad, democracia y respeto por los derechos humanos; mantén la violencia y la corrupción a raya.

Toda estrategia de seguridad se reduce a una pregunta: ¿qué crímenes deben ser tolerados y cuáles deben ser castigados? En otras palabras, ¿las vidas de quién merece la pena proteger y las de quién puede arriesgarse? Dentro de los cárteles, los líderes deciden quién puede ser arrestado o asesinado sin alterar el equilibrio de poder. La muerte de un jefe de nivel medio, por ejemplo, importa más que la de un traficante callejero o un cultivador de opio. En México, el sistema de justicia también funciona con esta lógica. Es más inteligente procesar a un traficante de drogas del vecindario que a los capos o los políticos que los suministran. Es más fácil localizar a asesinos a sueldo que a la persona que los contrató. Es más rápido arrestar al músculo que al cerebro. Las cámaras de seguridad por sí solas no pueden alterar ese cálculo.

Mientras que el C5 documenta los patrones de violencia existentes, el fallo del sistema capta un problema más amplio con la criminalidad y la justicia en México. La corrupción y la impunidad tienen lugar mucho más allá del ámbito de la vigilancia a nivel de calle, a veces entre aquellos que aparentemente trabajan en contra de ella. “Como mexicanos, crecemos con la idea de que la policía es corrupta”, dijo Verónica. “No debes reportar un crimen porque es muy cansado; no debes reportarlo porque no pasa nada. Era realmente consciente de que, al final del día, nuestro sistema es inútil.” Este sentimiento está muy extendido. En México, los lugareños se refieren a “la simulación” – la noción de que el sistema de justicia es una elaborada farsa destinada a mantener la ilusión de una democracia que funciona. La pantomima de los funcionarios que llevan a cabo las investigaciones, plantean obstáculos burocráticos para paralizar las investigaciones criminales, extraviar convenientemente los documentos, abrir los archivos y cerrarlos con excusas sobre pruebas no concluyentes. A veces esto se debe a una simple negligencia; en otros casos, es impulsado por motivos más siniestros. A menudo, es difícil notar la diferencia. Cualquiera que sea la razón, se acepta que el sistema suele terminar protegiendo a las mismas personas: aquellos cuyas inversiones inmobiliarias pueden verse amenazadas por masacres de primera plana; cuyos imperios turísticos requieren la eliminación de los vendedores ambulantes; cuyas carreras políticas dependen de aplastar las pruebas de corrupción.

Pocos en la Ciudad de México se beneficiarían de la violencia constante y aleatoria contra la población en general. Pero los expertos en justicia penal están de acuerdo en que sin un compromiso para abordar los factores que producen esa violencia – las estructuras de poder arraigadas y podridas, las redes criminales, la desigualdad extrema – las cámaras por sí solas no pueden perturbar nada. Bajo el sistema actual, las mismas personas tienden a quedar atrapadas en el medio. Los delincuentes desechables y las víctimas desechables son casi siempre pobres, a menudo jóvenes e indígenas, a veces disidentes políticos, invariablemente lejos de los poderosos que deciden su destino. Los que intervienen se encuentran a menudo sujetos a la misma violencia. El C5 no es más que otro escenario en el que jugar a la justicia. Aunque el sistema funciona para quienes lo construyeron, tal como están las cosas, hay pocos incentivos para resolver un atropello con fuga, un secuestro por parte de la policía o una masacre de civiles, incluso con 30.000 cámaras vigilando.