Mientras las desoladas notas de guitarra colgaban en el aire, unas docenas de adolescentes de Suzano, una pequeña ciudad en los lejanos confines industriales de São Paulo, se agarraron de las manos para formar un círculo. Todos vestidos de blanco, cantaban y rezaban a las puertas de la escuela por las que, exactamente un año antes, muchos habían corrido por sus vidas. Las paredes habían sido pintadas desde entonces, pero todavía se veían viejos graffitis bajo la cal. “Nunca lo entenderé”, decía uno. “Estas balas nos dieron a todos”, declaró otro.

Aquí en Suzano, las manchas dejadas por el segundo mayor tiroteo escolar de Brasil no se pueden lavar. A las 9:43 de la mañana del 13 de marzo de 2019, dos ex alumnos – jóvenes que encontraron su inspiración en uno de los rincones más oscuros de Internet – irrumpieron en la escuela secundaria del profesor Raúl Brasil, matando a siete alumnos, un profesor y un jardinero e hiriendo a once. Después de llevar a cabo la masacre, Guilherme Taucci Monteiro, de 17 años, disparó mortalmente a su compañero de fatigas, Luiz Henrique de Castro, de 25 años, y luego se suicidó.

En esta soleada mañana, una voz solitaria comenzó a cantar, y los sobrevivientes y familiares comenzaron a cantar, con muchos rompiendo en lágrimas. Una joven del círculo se tomó de las manos y cantó sin llorar. Vistiendo jeans y una camiseta blanca moteada con escarlata y añil, Raquel Dias, de 22 años, se mezcló fácilmente con los adolescentes en duelo. Su cara combina pómulos fuertes con líneas delicadas; y ese día algo en ella sugería un malestar. Estaba en Suzano para satisfacer una curiosidad abrumadora: acercarse por fin a las personas cuya tragedia le obsesiona desde que apareció por primera vez en la televisión.

Puede que fuera la única intrusa en el monumento, pero fue una de las miles de personas que analizaron el crimen desde la seguridad de sus ordenadores. Durante meses, se había empapado de todos los detalles de la historia y en el monumento reconoció a los padres y amigos de muchos de los fallecidos. Para Raquel, fue el clímax de un viaje a un inquietante mundo digital.

Afuera de la Escuela Estatal Raúl Brasil, los estudiantes escribieron mensajes como “Estoy a favor de la paz”, “Todo lo que quería era estudiar” y “Se suponía que era un día normal”.

El viaje de Guilherme Taucci hacia la organización del tiroteo de Suzano comenzó en Internet. Después de que un amigo le contara sobre el ataque de 1999 al instituto Columbine en Colorado, Taucci se inspiró para planear el suyo propio. Era activo en la web profunda y era un colaborador habitual de Dogolachan, un foro anónimo de extrema derecha notorio por su celebración de actos violentos. En las semanas previas al tiroteo de Suzano, buscó consejo allí sobre la obtención de armas y expresó la esperanza de que su emboscada eclipsara la infame masacre de Colorado. En la vida real de Taucci, las cosas se estaban desmoronando. Estaba siendo acosado en la escuela, y su abuela materna, que lo había acogido después de que sus padres lo abandonaran, había muerto recientemente. Entonces llegó el día en que Taucci y Castro fueron a la escuela armados con una pistola calibre 38, una ballesta, cuchillos, un arco y flecha, y cócteles molotov.

Cuando las noticias de la masacre comenzaron a surgir, Raquel estaba en su hora de almuerzo en su trabajo de telemarketing en São Paulo. Al ver la televisión, decidió no prestar atención. Pero después de un minuto, no pudo evitar mirar. A medida que el día de trabajo avanzaba, se intrigaba más. Habiendo crecido en una ciudad pobre cerca de São Paulo con un alto índice de criminalidad, estaba acostumbrada a la violencia, pero esto era diferente.

A medida que pasaban las semanas, la curiosidad de Raquel crecía. Buscó la manija original de Twitter de Taucci pero en su lugar encontró sólo cientos de cuentas anónimas en su honor. Raquel siguió indagando y descubrió que, mientras estaba vivo, Taucci era conocido en Twitter por su propio nombre en código numérico. Ese descubrimiento abrió la puerta a todo un grupo de diferentes manijas y a niveles aún más profundos de intriga.Raquel Dias, 22.

Esta fue la introducción de Raquel a la comunidad del verdadero crimen, un mosaico de creadores de contenido a través de varias plataformas digitales que comparten una fascinación por los crímenes de alto perfil, como los tiroteos en escuelas y los asesinatos en serie. Los subgrupos de delitos reales existen en Instagram, TikTok y Facebook, pero Twitter es la plataforma más popular, ya que permite a los usuarios enlazar con fuentes externas, integrar el arte ASCII y escribir largos hilos para que otros miembros debatan. Tales hilos incluyen, por ejemplo, largas especulaciones sobre la sexualidad de los asesinos de Columbine, Eric Harris y Dylan Klebold, y si Castro, el cómplice de Taucci, sufría de un trastorno psiquiátrico. Los miembros crean y comparten ediciones de las imágenes de los medios de comunicación, detalles forenses de los crímenes y sus propias investigaciones de aficionados. Incluso las piezas más pequeñas de información se hacen eco y se amplifican con poca o ninguna responsabilidad.

La tendencia a crear y promover contenidos digitales sobre delitos reales en inglés surgió en YouTube en 2008 y luego se trasladó a Tumblr, donde la comunidad se ganó la reputación de idolatrar a los tiradores en masa. Los participantes pasaron a ser conocidos como “Columbine stans” o “Columbiners” después del asesinato en masa de 1999. Después de Suzano, una variante brasileña comenzó a difundirse en los medios sociales y en los sitios de fans dedicados. En un día normal en el sitio de ficción Wattpad, una chica describe cómo se enamoró de Taucci después de que su espíritu se le apareciera. En YouTube, un vídeo de 24 segundos recientemente subido a la red conmemora el aniversario del rodaje de Suzano con un montaje de imágenes ambientado con música melancólica. En Facebook, en un grupo dedicado a Taucci, Harris y Klebold, una joven brasileña ha publicado que echa de menos a Taucci. “Será mi psicópata eternamente querido”, escribe.

En Brasil, la comunidad de los verdaderos criminales está compuesta principalmente por miembros que adoran a los perpetradores: Harris y Klebold, Dylann Roof de Charleston, y, sobre todo, Taucci. Aunque el compromiso fluctúa -y de manera fiable aumenta después de nuevos tiroteos- la comunidad cuenta con cientos de miembros activos en el Brasil y miles de espectadores. Se trata en su mayoría de adolescentes y mujeres jóvenes, muchas de las cuales, como Raquel, proceden de entornos problemáticos o de situaciones domésticas precarias.

Una vez que Raquel entendió cómo funcionaba esta sociedad marginal, unirse fue fácil. Ella estableció su mando de Twitter para ello en mayo de 2019. “Presta atención a la gente que te rodea”, escribió, de forma ambigua, en su primer tweet. “Puede que haya un Taucci cerca de ti, tal vez incluso en tu casa, y no te has dado cuenta.”

Después de unas semanas en la comunidad, Raquel comenzó a unirse a los grupos privados de WhatsApp donde se reúnen docenas de miembros hardcore. Las reglas básicas y los temas varían. Algunos prohíben a los miembros hacer amenazas explícitas; en otros, todo vale. “La gente comparte imágenes muy violentas de asesinos disparando a las víctimas con música electrónica de fondo”, dice. Otras contienen contenido de abuso infantil, elogios a los infames asesinos en serie y manuales de suicidio. Pero lo que todos estos grupos dispares tienen en común, dice Raquel, es un interés compartido en los tiroteos en las escuelas. Vitor Oliveira, 22.

Vitor Oliveira remonta su viaje a la comunidad al día de 2014, cuando su madre falleció a causa de un tumor estomacal no diagnosticado. Su ya frágil relación con su abusivo y alcohólico padre continuó deteriorándose, y él estaba siendo acosado en la escuela. En un momento dado, Vitor intentó suicidarse. Siempre estuvo interesado en el verdadero crimen, y a medida que crecía, eso sólo se intensificaba. A finales del año pasado, mientras navegaba por Instagram, el joven de 22 años encontró una página de Google Maps del instituto Columbine y vio fotos etiquetadas por miembros de la comunidad del crimen verdadero. Se obsesionó. Vitor siguió a varios estudiantes de Columbine en Instagram pero fue bloqueado después de publicar imágenes de Harris y Klebold. “Sentía curiosidad tanto por las víctimas como por los asesinos”, dice Vitor.

Tímido y monosilábico con un sentido del humor irreverente, Vitor pasa hasta 15 horas al día en línea transmitiendo videojuegos, chateando con otros aficionados al crimen verdadero y publicando contenido violento, como videos de accidentes automovilísticos y suicidios, en su canal de Twitter. Le fascina la psicología de los tiradores de escuelas, lo audaces y despiadados que tuvieron que ser para llevar a cabo sus planes, y el tipo de vidas que podrían haber vivido si no lo hubieran hecho. Pero sus sentimientos también están en conflicto. “Tanto los chicos de Columbine como los de Suzano eran inteligentes, pero sólo querían incitar al miedo”, reflexionó Vitor. “Yo nunca habría tenido ese coraje.” Vitor no tiene un trabajo a tiempo completo, pero cuando está lejos de su computadora, trabaja a tiempo parcial para una aplicación de entrega de alimentos. Unos días a la semana, va en bicicleta por los suburbios pobres de São Paulo con bolsas de comida para llevar Burger King antes de volver a la casa que aún comparte con su padre.

Los sociólogos describen el comportamiento de Vitor como un esfuerzo de empoderamiento, un intento de sentirse en control de su propia vida. Luciana Xavier, una psicóloga que investiga la violencia escolar en la Universidad Católica de Petrópolis, dice que el atractivo de las plataformas del verdadero crimen reside en el hecho de que son espacios donde los jóvenes pueden probar personas y experimentar con el riesgo. “Es como si se preguntaran a sí mismos cuánto más lejos pueden llegar”, dice Xavier. La socióloga franco-americana Nathalie Paton, autora de un libro sobre los tiroteos en las escuelas, está de acuerdo en que este tipo de “sociabilidad digital” es un medio de averiguar y formar una identidad. Los adolescentes de estos círculos a menudo emulan los rasgos que admiran en los tiroteos escolares, a los que idolatran como figuras de fuerza. Esto es particularmente importante, dice Paton, porque muchos miembros han sido victimizados. Tener un historial de violencia, dice, es “una de las principales puertas de entrada a este tipo de comunidad”.

“Mierda, extraño a este chico. Siempre será mi querido psicópata.”

La intimidación es un problema serio en Brasil. Según un informe de 2019 de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE) y un organismo vinculado al Ministerio de Educación de Brasil, el 28% de los funcionarios escolares de Brasil informaron haber presenciado actos de intimidación entre los estudiantes. Eso es el doble de la media de muchos otros países.

La agresión es fundamental para la cultura de la comunidad en línea. Hay muchas peleas internas, especialmente cuando no se crea o comparte ningún contenido nuevo. Como no hay un liderazgo centralizado que regule la discusión, los miembros son vulnerables al acoso y la vergüenza. Después de que se expusiera su identidad, una mujer informó de que se había creado un perfil a su nombre en un sitio web para adultos y se habían subido fotos suyas a él. Ocasionalmente, personas ajenas a la organización también organizan ataques contra las comunidades de delincuentes verdaderos para revelar la identidad de sus miembros. Conocidos como doxxing, esos ataques, junto con el ciberacoso y los mensajes de odio, han hecho que muchos abandonen la comunidad, a veces para siempre y otras sólo para volver cuando se produce un nuevo tiroteo. Los perfiles de Twitter conocidos como “confesiones” se utilizan para difundir rumores, diseminar memes e incluso dirigir el odio hacia otros miembros de la comunidad. Durante un tiempo, los miembros más conocidos se abstuvieron de atacarse entre sí, pero al final, muchos cedieron.

Al explicar su interés en la comunidad de los verdaderos criminales, Raquel da un giro algo positivo a su fascinación por la violencia. Muchos participantes se sienten “inseguros, desprotegidos y rechazados en su vida cotidiana”, dice, y no tienen muchas personas a las que recurrir. Esto los impulsa a buscar la camaradería en línea y a encontrar espacios donde puedan ser ellos mismos. “Las comunidades son un imán porque nadie tiene que usar una máscara”, dice. A lo largo de los años, la relación de Raquel con la comunidad ha evolucionado. Después de conocer la historia de la vida de Taucci, llegó a sentir una fuerte empatía por él y ahora está estudiando una licenciatura en psicología centrada en el acoso escolar. Vitor tiene una visión más pesimista de los efectos de la comunidad. “Cuando ocurre una masacre”, reflexionó, “es una señal. Hoy en día, los estudiantes del profesor Raúl Brasil tienen un apoyo psicológico muy necesario, por ejemplo, pero eso sólo ocurrió después de los asesinatos”. Students gather near Raul Brasil State School to honor those killed in the mass shooting a year ago.

Los estudiantes se reúnen cerca de la Escuela Estatal Raúl Brasil para honrar a los muertos en el tiroteo masivo.

Para algunos, lo que comienza como curiosidad puede convertirse en una fascinación perversa. En julio, dos adolescentes celebraron el 18 cumpleaños de Taucci en su tumba en Suzano, trayendo Coca-Cola, sombreros de fiesta y un pastel de cumpleaños. Más tarde publicaron fotos del evento en Twitter. Desde entonces, el Cementerio Municipal de Suzano se ha negado a dirigir a los visitantes a la tumba de Taucci a menos que la persona pueda probar que es un pariente. Los supervivientes del ataque a Suzano dicen que las chicas se presentan periódicamente en la casa de Taucci para pedir recuerdos a su familia.

En el peor de los casos, la comunidad de los verdaderos criminales puede albergar a individuos que planean sus propios crímenes. El 11 de marzo, la policía detuvo a tres menores en Avaré, una pequeña ciudad a 170 millas al oeste de São Paulo, que eran sospechosos de planear un ataque a una escuela. Rest of World confirmó con uno de los amigos del sospechoso que estaba influenciado por Columbine y Suzano y que editaba vídeos sobre tiroteos en escuelas para la comunidad. Mientras que los expertos dicen que la mayoría de los miembros representan poca amenaza, la evidencia sugiere que algunos planean vivir sus fantasías violentas.

Raquel dejó este rincón de Internet por un tiempo, pero ahora ha vuelto a publicar hilos, esta vez centrándose más en temas como el acoso y la violencia escolar. En su nuevo perfil, colocó un tweet con la imagen de una rosa blanca entre rejas en primer plano y el logo de la escuela del Profesor Raúl Brasil en el fondo. Entre una pequeña constelación de estrellas, añadió, “Suzano”.

Le fascina cómo se crean los asesinos como Taucci y las causas subyacentes que los impulsan. A pesar de sus propias dificultades, ha hecho tres peregrinaciones a Suzano, donde se hizo amiga del abuelo paterno de Taucci e incluso le dio dinero. “Siento empatía por las historias de los asesinos, por cómo se sintieron y fueron tratados”, dice. “Puedo ver más allá del asesino y entender por qué se convirtió en uno”.

Cuando el memorial de Suzano se acercaba a su fin, esa tarde de primavera, no pudo contener sus lágrimas. Mientras lloraba abiertamente, un transeúnte le ofreció una flor. Raquel reconoció al padre de una de las víctimas, que también lloraba, y se derrumbó en un ataque de pánico. “Ha sufrido mucho, y no puedo hacer nada al respecto”, dijo.