La gente se reúne frente al edificio del Congreso para participar en una manifestación “Ni una menos” contra el feminicidio en Buenos Aires en 2015.
Juan Mabromata/AFP/Getty Images

Desafortunadamente para Catalina, a las pocas semanas de unirse a su telar, comenzó a atraer atención negativa. El canal nacional de noticias Infobae filtró una grabación de audio de la actriz y directora Jazmín Stuart tratando de reclutar mujeres del sector del entretenimiento. La prensa argentina, y Twitter, fueron al ataque. “¿sabías que sos un delincuente de guante blanco disfrazado de feminista new age? Cada vez que me llega un audio tuyo explicando cómo estafas gente me pregunto si sos chanta o tan pelotuda que no podes hacer una cuenta matemática”.

Mientras tanto, Catalina seguía atascada en el segundo nivel del telar: el viento, con la tarea de meter gente nueva en el grupo. Tenía cientos de megabytes de archivos para ayudar en sus esfuerzos de reclutamiento, incluyendo muchas imágenes que podrían estar colgadas en la oficina de un dentista. “A veces tu entusiasmo puede encender a muchos”, decía uno, superpuesto a una imagen de un fósforo encendido con una cara sonriente. Nunca logró persuadir a nadie para que se uniera.

A flower diagram showcasing different levels of the telar.

Después de que su telar se convirtiera en un objetivo público, la retórica espiritual y las palabras de apoyo se desvanecieron rápidamente. En ese momento, todos los del telar que aún no habían cobrado se dieron cuenta de que no recibirían su supuesto regalo de $11,520 dólares. “La hermandad se fue a la mierda”, dijo Catalina. “Todos estaban luchando por sus riquezas”. Las nuevas reclutas intentaron que las que ya habían cobrado devolvieran su dinero, pero muchas se negaron. Catalina creó un nuevo grupo WhatsApp con el objetivo de implorar a sus compañeras telarinas que devolvieran los pagos. Todos la bloquearon.

Como en todos los esquemas piramidales, sólo hace falta que una persona no reclute a otras dos para que la estructura se desmorone por completo. Es por eso que la mayoría de las telarinas nunca pasan de la primera etapa y, como Catalina, nunca recuperan su pago inicial. Matemáticamente, el crecimiento exponencial requerido para expandir la red significa que los telares sólo podrían funcionar si la población, y sus recursos financieros, fueran infinitos.

Debido a su estructura informal, es difícil estimar cuánto dinero está atado a los telares. Eva Sacco, economista y matemática argentina, explica que el dinero en efectivo a menudo se da en persona, en sobres, y se trata como un regalo personal. “Es mucho más difícil estimar [los números] porque no son los esquemas clásicos donde tienes una lista de personas fácilmente cuantificable. No se registran como transacciones comerciales, por lo que no hay forma de registrarlas como un pago”, dijo. Estos retos se ven agravados por el hecho de que a menudo no hay una sola persona que maneje un telar, aunque los miembros más veteranos de la organización a veces actúan como hermanas mayores (“hermanas mayores”), guiando a los nuevos reclutas y asegurándose de que el sistema funcione sin problemas.

Aunque no se han recogido muchos datos sobre los telares, ni sobre cuántas personas se han unido a ellos, ha habido un puñado de detenciones de alto perfil. En 2018, una mujer en la provincia occidental de La Rioja fue detenida por dirigir una red que atrapó a 1,500 personas y se llevó unos $100,000. Al año siguiente, la fiscalía superior de Argentina emitió una advertencia de que las redes podrían ser cubiertas por estafas. El telar de las actrices, sin embargo, fue la redada de más alto perfil. En su estela, segmentos enteros de la televisión en horario de máxima audiencia se dedicaron a explicar cómo funcionaban los telares.

A pesar de todas las banderas rojas, las mujeres continúan uniéndose. A medida que la economía ha empeorado, los telares se han vuelto omnipresentes en WhatsApp, Facebook e Instagram. Desde el estallido de la pandemia, también han empezado a aparecer estafas crediticias informales en aplicaciones de pago regionales como Ualá y MercadoPago. Sin embargo, para tener éxito, los telares tienen que reclutar continuamente nuevos miembros, lo que añade un nivel adicional de complicación: No todas las personas que se unen a un telar se convierten en víctimas. Images telarinas are expected to send to prospective members.

Se espera que las imágenes de las telarinas se envíen a los posibles miembros.

Este año, el solsticio de invierno incaico, Inti Raymi, cayó el 22 de junio. De no ser por la pandemia, Micaela (un alias) y diez de sus compañeras telarinas lo habrían celebrado juntas en el Perú. Después de tantos meses de estar en contacto sólo a través de Zoom y WhatsApp, las mujeres querían reunirse en Cuzco para celebrarlo en persona. Pero como ha sucedido con todos los planes en la época de Covid-19, la reunión fue cancelada.

Micaela, que es de Argentina, ha vivido en el Valle Sagrado de Perú durante los últimos cuatro años. Entró en su telar hace más de un año, uniéndose a más de 50.000 mujeres de toda Sudamérica. A diferencia de Catalina, Micaela no tuvo que hacer su pago de $1,440 inmediatamente. La mujer que iba a recibir su regalo dejó que Micaela pagara en cuotas, diciéndole que confiaba en ella. Y cuando le tocó a Micaela entrar en la fase de viento, no tuvo problemas para encontrar nuevos miembros, reclutando a dos guías turísticos que viajaban por Cuzco, una italiana y una argentina.

Después de sólo 13 meses, Micaela recogió su regalo de $7,200, que usó para tomarse un tiempo libre para pasar con su hijo recién nacido. Se abrió camino hasta el nivel más alto del telar – “éter” – lo que significa que ahora sirve como guía para los nuevos miembros. “Los acompaño como un guardián. Estoy ahí para aconsejarles y animarles mostrándoles mi experiencia de haber recibido un regalo, la señal de que el telar funciona”, explicó. Sus dos reclutas también han recibido sus regalos y le han dado un buen uso al dinero: Uno abrió un estudio de yoga, y el otro una tienda de productos naturales.

Micaela dijo que nunca había oído hablar del telar de las actrices. Aún así, le molesta que le den un mal nombre a los telares. “Los telares fracasan cuando no tienen mujeres que estén verdaderamente unidas en la hermandad”, dijo. Micaela entiende que los telares no son para todo el mundo, que algunas personas tienen problemas para unirse a un grupo que requiere que los miembros entreguen inmediatamente dinero a una mujer que no conocen. Pero están construyendo una economía alternativa, según sus miembros, basada en la solidaridad. Puede que se construya en matemáticas dudosas, pero ¿qué economía no lo es? Los telares sólo reflejan los sistemas financieros y sociales que los han hecho necesarios.

“Me mata cuando alguien lo llama una estafa”, dijo Micaela.

A medida que la crisis económica aumenta en Argentina y América Latina, tácticas como los telares serán aún más atractivas para quienes luchan por mantenerse a flote, y las redes digitales sólo están exacerbando el problema. A través de aplicaciones de pago, grupos de Facebook y chats de WhatsApp, la gente tiene fácil acceso a esquemas demasiado atractivos como para rechazarlos, a los que el lenguaje de la justicia social les da un barniz de respetabilidad. Pero el problema en el corazón de los telares es que ni los recursos ni los individuos son ilimitados. Micaela puede haber sido una de las pocas en recibir su regalo, pero la gran mayoría no será tan afortunada. Para que alguien gane, siempre debe haber alguien que pierda.