Es hora de reimaginar el futuro del ciberpunk

En el siglo XX, el género imaginó las modificaciones corporales y la ropa de calle protectora que podrían salvarnos de nuestro propio futuro. Ahora tiene que imaginar de nuevo a la humanidad.

El ciberpunk es como el ciberespacio: reconocible al instante, pero tan omnipresente como intangible. Un movimiento estético y un comentario sobre el capitalismo, puede ser un género, una subjetividad, un adjetivo, un enfoque político, un periodo de tiempo. (Aunque lo mismo podría decirse de las palabras Renacimiento o Victoriano.) Puede abordar la inteligencia artificial, la identidad encarnada, la inmortalidad digital o simplemente, en el caso de Pat Cadigan Sinnersde Pat Cadigan, si un matrimonio puede sobrevivir a la adicción a la pornografía electrónica. Al igual que la mejor ficción, el ciberpunk sigue deslizándose como un par de guantes sin dedos, aunque -en el siglo XXI, parcialmente situado en el futuro que imaginó- es difícil ver dónde acaba la ficción y empieza la realidad.

A pesar de todo esto, el ciberpunk a menudo se reduce a una estética: cuero negro, sombras de espejo, implantes, piezas de fantasía que parecen geniales cuando se iluminan con neón y pantallas de ordenador. Pero definir el ciberpunk por su aspecto es hacerle un flaco favor, sobre todo porque esas elecciones sartoriales son el objetivo en primer lugar: la armadura contra un mundo en colapso. En un futuro tan hostil que nadie es apto para sobrevivir, los que lo hacen han sido equipados con algo nuevo -nuevo cerebro, nuevo corazón, nuevos nervios- quizás a cambio de una vida de servidumbre. El ciberpunk predijo un mundo desesperado de médicos sin licencia que realizaban modificaciones corporales en los callejones, y aunque hasta ahora todo lo que hacen es levantar los glúteos de forma ilegal, con Crispr, ¿quién sabe?

Tal vez el género se encasille por su aspecto porque, volviendo a los viejos testamentos como Neuromancer o Snow Crash, parecía alérgico a cualquier conversación sobre sentimientos. Ideas, claro; sentimientos, no. Al igual que la ficción negra con la que se solapa con tanta frecuencia, el ciberpunk está repleto de personajes heridos cuya búsqueda de la invulnerabilidad física los mantiene emocionalmente inasequibles para todos, excepto para el público. Es revelador que la gente se pusiera en contra de las películas de Matrix cuando tuvieron la audacia de ser exuberante y eróticamente románticas, cuando los clímax dependían de que el héroe supiera cómo llegar al interior de su pareja y tocarla de forma adecuada. Los espectadores no estaban preparados para un Tipo Esposo que quería alejarse de su poder mesiánico; era como ver una trilogía entera de los 15 minutos finales de La última tentación de Cristo, hasta el pelo largo y la ropa de cama.

Aun así, cuarenta y tantos años después de su fecha de inicio, el ciberpunk mantiene una amplia reivindicación en el panorama estético, a menudo irónicamente divorciada de los mensajes oscuros y anticapitalistas que esas imágenes pretendían transmitir. Ha inspirado videojuegos como Cyberpunk 2077 (naturalmente protagonizado por el propio Neo, Keanu Reeves), una paleta de sombras de ojos Urban Decay caracterizada por un dúo de cromos profundamente noventero, una colaboración entre Yohji Yamamoto y Adidas, y unos 4 millones de publicaciones en Instagram. Para todos los que veían Stand Alone Complex en Adult Swim (o, seamos realistas, un reproductor de DivX), ahora hay un teclado a medida con iluminación bisexual, un plan de comidas líquido o un vibrador “inteligente”. Para todos los demás, existe el cottagecore.

Aquí tienes un juego divertido: Primero, echa un vistazo a la pieza irónica de Mondo 2000 de 1993 “¿R.U. a Cyberpunk?” Observa la abundancia de correas, fundas y cámaras de mano. Después, ve a ver las fotos del 6 de enero de 2021, o las de los manifestantes con arcos y flechas que salieron a las calles de Hong Kong en 2019, o las de los MRAP rodando por Portland. Pregúntate: Si un futuro concreto ya ha ocurrido, ¿qué ocurre con las historias sobre ese futuro? Ahora que el tiempo les ha alcanzado, ¿son estas visiones simplemente literatura contemporánea, no más especulativa que las historias sobre riñones donados y hombres adultos que salen con estudiantes de secundaria?

“Por encima de la cultura, la ropa y el género, el ciberpunk es un estilo de vida que combina una “vida de bajo perfil” con un profundo conocimiento de las puertas traseras del tejido social y un acceso total a los artilugios de alta tecnología”, escribió la escritora de moda Mandy Meyer en The Vou. Yossy, el fundador de la marca de moda japonesa cyberpunk Helvetica, ha subrayado que la ropa debe utilizar materiales innovadores y, al mismo tiempo, ser funcional, y ha dicho a Shell Zine que “debe fortalecer al usuario, como un exoesqueleto, y al mismo tiempo ser cómoda y no demasiado recargada o formal” Sobre todo, esto significa vestir como si vivieras en Seattle, porque en el ciberpunk siempre llueve.

En este sentido, es difícil discernir la línea que separa la influencia de un género en la estética del diseño y la renuente marcha del tiempo (y de las marcas) hacia los interminables incendios e inundaciones del siglo XXI, un contexto en el que lo táctico es práctico. Los sueños de mochilas propulsoras han sido sustituidos por diseños de mochilas antibalas. Desde una perspectiva de género, el futuro se parece menos a la ciencia ficción que a un misterio de asesinato: Un planeta entero está muriendo mientras sus habitantes discuten sobre quién se ha clavado qué cuchillo.

Antes de que el ciberpunk se redujera a una estética, era una filosofía. Mientras que las generaciones anteriores de ciencia ficción situaban el conflicto fuera del cuerpo, en el campo de batalla o en las estrellas, la generación de escritores de ciencia ficción post-Watergate, post-Roev. Wade y post-Vietnam, en su mayoría estadounidenses, imaginó que el próximo teatro de combate sería el cuerpo y la mente humanos. Hoy, cuando parece que cada grupo de Facebook es una aldea de Potemkin y que los tejanos pueden poner recompensas a los proveedores de abortos, esa sospecha parece bien justificada.

El aspecto más premonitorio del ciberpunk no fue ninguna innovación concreta, como las uñas de afeitar o las interfaces cerebro-máquina, ni siquiera un metaverso omnipresente inundado de pornografía, publicidad y los virus endémicos de ambos. En su lugar, fue el enfoque del género en la continua mercantilización de los trabajadores humanos por parte de un campo cada vez más reducido de corporaciones multinacionales. ¡En lugar de crear distopías de un día diferente como Logan’s Run o Make Room !¡ Haz sitio! los escritores ciberpunk se preguntaron: “¿Y si el capitalismo es la distopía?”

Algunos de los textos más influyentes del género tratan sobre el trabajo y la autonomía corporal. Blade Runner es una historia sobre esclavos fugitivos, y Blade Runner: 2049 trata sobre la reproducción de esclavos. Neuromancer trata de un hombre que vende sus habilidades de hacker para recuperar la plena función del sistema nervioso de su cuerpo. Akira presenta la experimentación del gobierno en los cuerpos de los niños para que puedan realizar mejor el trabajo militarizado. Snow Crash presupone un Los Ángeles poblado de trabajadores precarios que reparten pizza. Ghost in the Shell se pregunta quién es el verdadero “dueño” de un cuerpo cíborg si un empleador paga su mantenimiento. Matrix parte de la premisa de que todos los cuerpos humanos pueden “crecer” hasta convertirse en baterías cuya finalidad principal es mantener en funcionamiento la inteligencia artificial.

Kelsey D. Atherton,en su artículo para Slate , resumió los paralelismos actuales del ciberpunk de la siguiente manera: “Sustituye la Tyrell Corporation por Amazon y replantea los replicantes como “servicios esenciales”, y de repente tienes un mundo de trabajadores aterrorizados porque sus trabajos son intrínsecamente una sentencia de muerte, pasando directamente de la ficción a la realidad” El académico de estudios tecnológicos Damien P. Williams está de acuerdo: “Creo que el ciberpunk sigue siendo relevante, pero de una manera diferente; más que una advertencia sobre hacia dónde nos dirigimos, es un espejo sobre dónde nos las arreglamos para acabar”

No todo el mundo está de acuerdo. Ante un planeta en llamas, la idea de utilizar la tecnología para lograr la inmortalidad parece, como mínimo, ingenua. Los jóvenes de China están “tumbados” en lugar de trabajar, y los niños refugiados de Suecia tienen el “síndrome de la resignación”; en un mundo en el que la desesperación es un #modo, el deseo de prolongar la vida indefinidamente es un poco vampírico, si no simplemente desmañado. “El ciberpunk fue relevante e importante para los boomers obsesionados con las cuestiones de la ley y el orden, y que estaban decididos a evitar las realidades del envejecimiento y la encarnación humana. En 2021, tenemos nuevas y diferentes obsesiones de masas, lo que hace que el ciberpunk parezca pintoresco”, dice la nominada al Hugo y ganadora del Premio Nébula, Kelly Robson. “En conclusión, que se joda el ciberpunk”

El aspecto más premonitorio del ciberpunk no son las uñas afiladas ni los metaversos, sino el enfoque del género en la comoditización de los trabajadores humanos.

Teniendo en cuenta que el mundo ha alcanzado, si no superado, la imaginación del género, su lugar en la ficción podría ser limitado, o limitante, del modo en que refritar a Tolkien podría ser limitante para un escritor de fantasía. Éste es uno de los retos de contar una historia ambientada en el futuro: Al final, el tiempo se pone al día, como una goma elástica que vuelve a su forma. Y a veces escuece.

Los lectores suelen dar por sentado que los autores se alegran cuando “predicen” los acontecimientos futuros “correctamente”, pero rara vez se nos pregunta por la sensación de malestar que produce ver cómo se cumple la peor visión de uno mismo. Al describir su novela de debut para CrimeReads, Lincoln Michel dice: “El explorador de cuerpos‘ es un intento de sustituir el “ciber” del ciberpunk por la carne y ver lo que ocurre cuando el cuerpo humano se convierte en el principal ámbito de la innovación tecnológica y el control corporativo… Hoy en día, la mayor novela distópica podría ser el noticiario de la noche”

Que la historia del ciberpunk se parezca al presente no significa que no pueda apuntar hacia el futuro. Diez años después de que Bruce Bethke publicara su relato corto de 1983 “Cyberpunk”, Octavia E. Butler publicó la que posiblemente sea una de las novelas más influyentes de la ciencia ficción, Parábola del Sembrador. Cuenta la historia de una joven negra llamada Lauren Olamina que vive en las afueras de Los Ángeles en 2024, observando cómo se elige a un presidente autoritario, se destruyen los derechos humanos, se construyen ciudades-empresa y se destruyen viejos barrios.

Lauren hace lo que hacen los héroes: se prepara. Reúne su ingenio y sus semillas y conduce a su comunidad hacia la libertad y, en última instancia, en la secuela del libro, hacia las estrellas. Como la mayoría de las novelas de Butler, cambió el enfoque narrativo de la rebelión y el éxito individuales a la liberación y el legado comunitarios. Si el ciberpunk advertía sobre las últimas etapas cancerosas del capitalismo, Parábola preguntaba: “¿Y qué haces al respecto?” Y mientras el ciberpunk como género adoptaba metáforas de la esclavitud y la autonomía, los libros de Butler examinaban la verdadera trata transatlántica de esclavos.

La ficción de Butler se centraba, entre otras cosas, en la ingeniería genética, la experiencia encarnada de los alienígenas y los posthumanos, lo que un individuo debe a su familia y a su comunidad, el poder y sus usos, los terribles sacrificios en nombre de la supervivencia. Recordando una cena con ella en Essence, la autora y académica Tananarive Due dice que Butler expresó la pregunta central de su obra como “¿Cómo podemos convertirnos en una especie más superviviente?” Aunque se la considera la madre del afrofuturismo, sus patrones narrativos también se repiten en todos los sucesores del género ciberpunk: hopepunk, biopunk, solapunk y otros.

Tiene eco en El ladrón de medianoche de Nalo Hopkinson, La migración anual de las nubes de Premee Mohamed, El futuro hogar del Dios vivo de Louise Erdrich, La laguna de Nnedi Okorafor, El largo camino hacia un planeta pequeño y enfadado de Becky Chambers, Agua de rosas de Tade Thompson, Gamechanger de L. X. Beckett y otros. En Toronto, los activistas de Black Lives Matter acaban de adquirir un centro comunitario de 10.000 pies cuadrados para artistas y activistas negros y lo han bautizado como Centro Wildseed en honor a uno de los libros de Butler. Independientemente de que todo esto se califique como actividad ciberpunk, sigue siendo un ejemplo de cómo podría ser el movimiento.

En sus notas, Butler dijo “La lucha consiste en mantenerla unida, mantenerla viva y enseñarle a ser y hacer lo mejor posible” Estaba resumiendo la misión en curso de la Madre Olamina, pero también estaba describiendo el siglo XXI con gran detalle. Se trata de una obra de ciencia ficción con visión de futuro. Para bien o para mal, gran parte de los sueños androides del ciberpunk se han hecho realidad. Ahora tenemos que imaginar cómo construirnos de nuevo.


Madeline Ashby.

Post Anterior

Los planes de trabajo flexible de Gran Bretaña parecen un fracaso

Siguiente Post

Tenemos que dejar de ver sólo el lado oscuro de las criptomonedas

Posts Relacionados