En algún momento del 2010 o 2011, los amigos de José Javier Mena Mustelier lo invitaron a unirse a una batalla de Defensa de los Antiguos en el este de La Habana. Sus compadres recordaron una especie de fiesta LAN, en la que los jóvenes se reunían en una red local para jugar juntos a videojuegos piratas. En ese momento, conseguir una conexión a Internet en Cuba parecía un sueño lejano. El embargo económico de los Estados Unidos había hecho casi imposible encontrar enrutadores y otros equipos, mientras que el gobierno vigilaba de cerca la circulación de la información. Los cables dispersos por los edificios creaban pequeñas intranets hiperlocales. Pero rara vez iban más allá del vecindario. Mustelier se unió a su amigo, pero el juego sufrió retrasos ya que los concursantes lucharon por mantenerse conectados.

En ese entonces, un ciudadano cubano podía comprar legalmente una computadora pero no un equipo de red. El servicio de Internet era caro y lento; sólo alrededor del 16% de la población de la isla tenía acceso a la web en 2011. (Hoy en día, el uso mensual de la conexión Wi-Fi privada más lenta asciende a 120 pesos cubanos convertibles al mes, casi cuatro veces el salario medio cubano). Como respuesta, en 2011, un grupo de más de 100 residentes de La Habana decidió unificar sus redes hiperlocales en una estructura más grande.

La “red callejera” de La Habana (o SNET) pronto se convertiría en una de las mayores redes comunitarias de este tipo en el mundo. En su punto máximo, las estimaciones de los usuarios rondaban las 100.000 direcciones IP. Aislados de Internet y fuera del control del gobierno, los jóvenes cubanos establecieron sus propios términos en foros, plataformas de medios sociales y sitios web locales. Durante la década de oro de la red, ofreció un raro ejemplo de intercambio ciudadano y comunitario en un país donde el estado controla cuidadosamente la comunicación, hasta que el estado finalmente se hizo cargo de ella. Para muchos usuarios, la intranet amateur y voluntaria del SNET proporcionó un mejor servicio que la red con la que el gobierno cubano finalmente la reemplazó.

Mustelier fue parte de este esfuerzo para reunir a grupos de computadoras que ya estaban conectadas desde el principio. Esto significó reunir el hardware necesario, como cables más largos y mejores enrutadores y servidores. Para adquirirlo, los fundadores de SNET confiaron en Revolico, la versión cubana de Craigslist, que publica anuncios clasificados en línea y fuera de línea, así como en amigos y familiares que viajaron al extranjero. El grupo luego enlazaba las pequeñas redes de barrio, instalaba servidores, y arreglaba el equipo.

Yenier Medina Chávez, otro miembro fundador del SNET, dijo al resto del mundo que “usaron un equipo de 60 dólares para algo que requeriría una máquina de 500 dólares”. Los routers destinados a los hogares se convirtieron en enlaces primarios del sistema; cables de 100 metros conectaban las casas. Chávez también se puso en contacto con los fabricantes de los dispositivos. “Cuando les dijimos los detalles de lo que estábamos haciendo”, recordó, “no nos creyeron”.

SNET con el tiempo se convirtió en una especie de internet de toda la ciudad, una dividida en barrios con sitios de todo tipo. Algunos se asemejaban a sitios de redes sociales como Facebook; otros ofrecían copias de Wikipedia y plataformas de videojuegos, como Steam. Los miembros hackeaban los juegos multijugador más populares, como World of Warcraft y Dota, y los ejecutaban en SNET. Los artistas lanzaban sus últimos trabajos allí, y los cinéfilos podían transmitir sus películas preferidas. Los usuarios contribuirían mensualmente a un bote de propinas para cubrir los costos.

Las soluciones de este tipo tienen una larga tradición en Cuba. Dado que la mayoría no puede permitirse el streaming, dependen en cambio, por ejemplo, de discos duros externos llamados paquetes semanales, en los que se pueden descargar programas de televisión, álbumes y versiones fuera de línea de sitios enteros.

Los administradores describen el SNET como un intento de “conectar a la familia cubana”. Se hizo a un costo muy bajo para los usuarios, mientras que también ofrecía un vistazo de lo que estaba disponible fuera de la isla.

Este acceso era limitado. Los sitios web para publicaciones internacionales eran inalcanzables, a menos que alguien alojara los artículos en un servidor conectado. Los moderadores del SNET solían conservar la información para los foros y sitios temáticos. Para evitar la interferencia del gobierno, los usuarios estaban obligados a obedecer estrictas reglas básicas. No debían discutir sobre religión, política o temas que pudieran “desestabilizar” el Estado cubano, incluidas las noticias y los cargos públicos controvertidos. Ver pornografía, publicar insultos, o intentar conectar SNET a la World Wide Web podría llevar a una prohibición temporal o permanente.

Asegurar el cumplimiento de estas reglas requirió de cientos de voluntarios, incluyendo desarrolladores de software y entusiastas de los juegos. Los voluntarios tenían la tarea de rastrear a los usuarios que acosaban o filtraban fotos privadas de otros miembros. A veces tomaban medidas extremas, como infectar la computadora de un acosador con virus o incluso intentar eliminar sus archivos de los discos duros de forma remota.

La red de la calle se sentía casera y a pequeña escala. Aunque los usuarios podían elegir ser anónimos, dependían de sus vecinos para conectar sus computadoras físicamente a la red, así como de los administradores locales para restaurar el acceso, en caso de que perdieran sus contraseñas.

SNET era un secreto a voces en La Habana, sus enrutadores eran visibles en las avenidas de la ciudad. En 2016, el sitio de noticias estatal Cubadebate lanzó su sección de tecnología con un artículo sobre ella, que los miembros tomaron como una señal de que el gobierno conocía sus esfuerzos.

Pero el creciente acceso del país a Internet resultó ser perjudicial para el SNET. En 2015, el gigante estatal de telecomunicaciones ETECSA amplió sus puntos de acceso público a Wi-Fi. Tres años después, proporcionó Internet móvil 3G a nivel nacional. A mediados de 2019, el Ministerio de Comunicaciones autorizó conexiones privadas alámbricas e inalámbricas para empresas locales e individuos; el 63% de los cubanos pueden ahora conectarse a la web, uniéndose a plataformas como Facebook e Instagram, así como a sitios cubanos (que son más asequibles de acceder).

Las nuevas leyes restringen las redes gestionadas por la comunidad, exigiendo que cada constituyente sea registrado, sancionado y supervisado. Como resultado de ello, la red de Cuba ha perdido su aspecto casero y se ha convertido en una institución estatal, en la que las decisiones tienen poco que ver con los partidos y compadres de LAN. La creación de nuevos sitios, el lanzamiento de una herramienta para pruebas beta y la moderación de foros se han convertido en complejos procesos burocráticos. Las autoridades habían prometido entregar una intranet renovada a nivel nacional, anteriormente sólo accesible en centros de computación públicos. Pero para hacerlo, necesitaban SNET; los miembros se vieron obligados a donar su propio equipo para expandir la intranet aprobada por el estado a los hogares de la gente.

Cuando la pandemia golpeó, y los centros de computación cerraron, 18.000 usuarios aún podían acceder a la nueva red nacional desde sus casas, incluyendo juegos aprobados por el estado, como Fighting Covid-19, y contenido educativo. Pero el sitio administrado por el estado sigue siendo defectuoso. Partes de las plataformas originales no han migrado a los servidores oficiales – en su lugar languidecen en los barrios donde fueron concebidas, tan divididos como lo estaban antes de SNET. Los antiguos miembros lamentan la pérdida de su red: “En cierto modo, el estado fue el gran ganador”, dijo Mustelier.