Mi cerebro ya es un ciborg

Los discapacitados hemos sido ciborgs desde la noche de los tiempos, pero ha tenido que llegar la pandemia para que me dé cuenta de que mi mente también lo es.

Es difícil decir cuándo mi cerebro se volvió cibernético. Lo noté durante la pandemia. Estábamos, en todo el mundo, flipando. Yo estaba en medio de un cambio de piernas. Mi antigua pierna, una Ottobock C-Leg, empezó a hacer ruidos de zumbido. Podía oír a mi pierna pensando, o como sea la palabra para cuando nuestras piezas de máquina completan tareas.

Fui al protésico y me habló de un nuevo dispositivo llamado Freedom Innovations Plié Knee. Por supuesto, le pusieron a la rodilla el nombre de un puto movimiento de ballet.

¿El punto de venta? Tenía baterías extraíbles. Podría tener una batería extra en mi bolso. Ya no tendría que conectarme a la pared para cargarla.

¿Por qué estaba entusiasmado el protésico? Por el dinero, probablemente. Pero él no dijo eso. Nunca lo dicen. Me dijo que me encantaría la nueva pierna -siempre lo dicen- y que sería más ligera. Mucho más ligera.

Peso 45 kilos, así que cualquier exceso de peso de la máquina importa.

La vendedora de Freedom Innovations me dio un botín: una camiseta, un llavero.

En la siguiente cita, no tenía ni idea de por qué el Plié estaba jodiendo. ¿Por qué me había caído en mi camino de entrada de hormigón al recoger el correo? ¿Por qué la pierna no entendía de inclinaciones y declinaciones?

Imagino que atribuyó la caída a un “mal funcionamiento del usuario”. Así es como las compañías de prótesis dicen “Debe ser tu culpa. La tecnología está bien”.

Salí de casa, en esos primeros meses de la pandemia, para las citas con la pierna. Yo conducía para hacer los recados -la tienda de comestibles, la gasolinera- pero no salía del coche. Me senté en el coche con una pierna que no me gustaba y mi caja de pastillas para el dolor crónico. Nací discapacitada por el agente naranja. Soy una combatiente involuntaria en dos guerras: Vietnam y la Guerra de los Opioides. Una guerra me dio el dolor; la otra guerra amenaza con mantenerme en él.

Observé a la gente entrar y salir de la tienda. Con qué facilidad caminaban. Este con prisa, rápido, entrando y saliendo. Aquél, entreteniéndose, deteniéndose para ponerse la mascarilla, mirando hacia su camión.

¿Me acostumbraría a la nueva pierna? ¿Sólo hacía falta práctica? ¿Por qué todo dolía más?

Por primera vez, al cambiar de pierna, tuve una compañera cyborg. Contraté a la ciborg Amy Gaeta para que fuera mi asistente. Ella es una estudiante de doctorado en la Universidad de Wisconsin-Madison. Hay muchas cosas que no tenemos que explicarnos porque ambas ocupamos la posición de un cíborg. Así que podemos saltarnos las conversaciones de mierda sobre el acceso, el acceso, siempre el acceso, y ponernos en plan teórico.

Siempre sigo el ejemplo de Yoshiko Dart: Si tienes el dinero, contrata a personas discapacitadas.

Sólo porque estaba conversando con otro ciborg, me di cuenta de que mi cerebro ya es un ciborg. Amy es autista. Estudia a los drones, así que nuestras conversaciones solían girar en torno a cómo la tecnología bélica es una extensión del cerebro humano, los modos de pensamiento neurodivergentes y neurotípicos, y por qué es difícil mantener una conversación cuando uno sufre.

Así que ya sabía que mi cuerpo era cíborg. Lo sabía desde 2010, cuando publiqué “Going Cyborg” en The New York Times. Incluso me resultaba más fácil explicar mi condición de persona cíborg a cualquiera.

Mi elevator pitch es algo así: “Sé que piensas que los ciborgs son siempre inminentes. Pero todavía no están aquí. Sin embargo, yo soy un ciborg. Y los ciborgs son, ante todo, personas discapacitadas. Somos los que tenemos una interfaz fundamental con la tecnología. Somos los que dependemos de la tecnología para vivir realmente. Y no somos nuevos. Estamos aquí desde Hefesto. Si quieres un ejemplo concreto, llama a esto mi pierna falsa. Y cuando haces eso, me distancias de mí mismo. Yo llamo a esto mi pierna. Es real para mí. La experimento tal vez más que tú experimentas tu propia pierna”.

Pero nunca había considerado que mi mente era un ciborg. Había adoptado inadvertidamente la filosofía cartesiana del dualismo cuerpo-mente. En la conversación con Amy, me di cuenta de que mi cuerpo es cíborg y mi mente también.

Le envié este correo electrónico:

“Así que en algún momento necesito una manera de distinguir entre ‘pierna vieja’ y ‘pierna nueva’ y ¿cómo lo hace Aimee Mullins con 13 piernas? Ahhh, todas parecen diferentes. Pero estas dos piernas parecen exactamente idénticas y me resulta jodidamente INCREÍBLE y nunca pensé que diría eso porque no encuentro mis propias piernas, ni siquiera las protésicas, incómodas. Pero cuando hay dos piernas mías [por qué no voz de pirata, claro] entonces sí, me descojono. ¿Cómo debería llamarlos? ¿Voy a tener que convertirme en un pronombre nosotres? Por favor, Dios mío, no”.

Luego continúo: “Es como si esta fuera la señal:

🕒🕒

[la imagen son dos relojes idénticos]

Y alguien dice “¿qué hora es?” y yo digo “son las tres” y alguien dice “¿y la otra hora?” y yo digo “también son las tres”. Hay algo aquí que no acaba de aflorar para mí. Algo sobre ver el doble y el tiempo.

Omg Amy es porque hay otra persona-espera déjame pensar esto- hay otra persona. Estoy usando mi pierna y, sin embargo, mi pierna también está allí en el armario. Mi mente es como “¿quién está allí?”, luego “¿dónde?”, luego “donde está la pierna que lleva la pierna”, por lo tanto estoy sintiendo un cuerpo en el armario y es mi cuerpo. ¿Tengo sentido?”

Amy respondió: “SÍ TIENES SENTIDO. LO ENTIENDO PERFECTAMENTE. ES CASI COMO SI TU PIERNA PERTENECIERA A OTRA PERSONA; TU PIERNA TUVO/TIENE OTRA VIDA”.

He participado en muchos paneles sobre el acceso. Mientras hablo del acceso, que cualquiera puede buscar en Google, no hablo de la ontología cyborg. La ontología cyborg es la fusión cerebral entre el yo y la pierna computarizada. Los aumentos que tomo a diario: Norco, Lexapro, Klonopin. Dudo aquí porque sé lo que el tryborg podría estar pensando: “Tu cerebro no es un cyborg; los medicamentos que tomas hacen que tu cerebro sea un cyborg”. No es así. Los medicamentos son otro truco para un cerebro que ya es ciborg. La medicación me normaliza.

Una vez, cuando me olvidé de tomar Norco y estaba pasando por un dolor intenso, mi cerebro cíborg me ofreció un recuerdo que de otro modo no habría tenido. Os contaré el recuerdo al final de este ensayo.

Parte de ser un cyborg en mi cerebro implica saber lo que los tryborgs pretenden saber. Lo que los tryborgs quieren. Los tryborgs son personas no discapacitadas con mucha arrogancia. A los tryborgs se les concede la experiencia sobre los cyborgs, casi pro forma, sin razón aparente. Los tryborgs carecen de conocimiento experiencial. Sus cerebros no se mueven entre lo farmacéutico y lo no farmacéutico. Sus cuerpos no giran. No han nacido en máquinas.

Sin embargo, los tryborgs pretenden saber más que los discapacitados -los cyborgs- todo el tiempo.

Ray Kurzweil conceptualiza la Singularidad, una fantasía de salvación tryborg.

Elon Musk inventa Neuralink, un plagio tryborg de la mente cibernética.

Y lo que es peor: estos tryborgs crean tecnologías a su imagen y semejanza: blancos, no discapacitados, heterosexuales, cisgénero, ricos. Deberíamos jubilarlos. Deberíamos darles de baja. Deberíamos despedirlos.

Sin embargo, los tryborgs están en mi mente. No sé lo que quiero saber. Pero sé lo que ellos quieren saber.

Esto ha durado demasiado. Esta sala de espejos donde las personas no discapacitadas se reflejan a sí mismas, donde los cyborgs nunca estamos presentes, siempre estamos fuera de la habitación, sólo se nos llama para inspirar o enseñar a los tryborgs algo sobre ellos mismos.

Yo tengo otra vida. No tiene que ver con ellos.

Me enamoré de un cyborg. “¿Qué quieres?”, dijo ella.

Qué pregunta.

“No, ¿qué quieres que traiga?”, aclaró.

“Un alargador con al menos cuatro enchufes”, dije.

Asistí a una charla artística con Suzannah Sinclair. Ella describió así la pintura al temple al huevo: “Hay un elemento de tiempo. Tarda seis meses en curar. Así que aunque hayas terminado de pintar. La pintura no ha terminado contigo”.

Me quedé sin aliento en esa línea. Reconocí algo en ella.

La palabra curar en la línea de la pintura. “Tarda seis meses en curarse”. Y dentro de la palabra curar su sonido. Como en “estás curada”. Como en lo que todo tryborg quiere para nosotros. Como en: “Qué alivio debe ser: Eres menos como tú, más como yo”.

Me llevó seis meses abandonar la rodilla Plié. Estuve entre dos yo-s durante esos seis meses. No se lo deseo a nadie: el cuerpo dividido, la mente dividida; caerse al suelo; permanecer cerca de las paredes con la palma de la mano extendida por si acaso; estar siempre lista para atraparme; llorar, llorar mucho, y preguntarme: ¿Por qué no puedo resolver esto? En esto consiste mi físico -mi forma de caminar, mi postura- y también mi psicología.

La pierna más nueva y ligera no me curó. Casi quiero decir que abusó de mí. Pero parece una palabra demasiado fuerte. ¿Pero qué palabra capta lo que ocurrió? Mi cuerpo me hizo caer mucho. Era peligroso. ¿Y si me caía mientras caminaba por mi barrio? ¿Y si me atropellaba un semirremolque? Me decían: “Te gustará. Dale tiempo. Te gustará”.

“Incluso si has terminado con la pintura. La pintura no ha terminado contigo”, dijo Sinclair.

Esto concuerda con mi ontología cyborg, mi cerebro cyborg. Incluso si has terminado con un componente -como la Rodilla Plié de Freedom Innovation-, el componente no ha terminado contigo. Volví a mi antigua pierna. Aprendí a caminar con ella de nuevo. Pero la experiencia de avanzar hacia una nueva pierna, y luego retroceder a mi pierna, no ha terminado conmigo. Cuando pienso en la primera pandemia, pienso en la inmovilidad. Probablemente mucha gente tuvo que quedarse en un lugar. Pero mucha gente tuvo que hacerlo en su cuerpo, en su mismo cuerpo.

Todavía no sé qué pensar del cadáver en el armario. ¿El cadáver en el armario? Mi cuerpo en el armario. Como persona queer, esta palabra armario tiene otras implicaciones para mí. Como ciborg, ¿dónde debo guardar mis múltiples partes? ¿Quién me hará una vitrina, como la de Regreso a Oz, para que pueda honrar mis componentes en lugar de esconderme de mí mismo en el armario?

Todo son pies en mi campo. Soy poeta. La poesía está obsesionada con los pies. En particular, los dos pies. Un pie, dos pies hacen un compás. El pentámetro yámbico. Shakespeare. Cánones enteros se miden en pies.

Pienso en esto porque estoy impartiendo una clase de poesía, en Londres, con Ella Frears en Zoom. Se me olvidó decir a la clase por qué me gusta escribir en endecasílabos, versos de 11 sílabas. La respuesta académica es que los escribo según Catulo, que los robó de Safo.

Mi cerebro cibernético dice: Eso es una tontería. Escribo en endecasílabos porque tengo muchas variantes de pies. ¿Por qué iba a escribir en una forma que no tengo? ¿Por qué iba a pedirle a mi mente que pasara?

Pensando en ello, el cable de electricidad era enormemente dulce. Pero como todas las cosas con este amor, no nos permitimos ser demasiado dulces con nada.

“¿Cómo se dice tu apellido?”, preguntó al principio. “¿Es como bicicleta?”

Y yo hice una mueca, pero no dejé que se diera cuenta. No sé montar en bicicleta. Lo he intentado y he intentado montar en bicicleta. Pero sí, mi apellido suena un poco como bicicleta. Y conduciendo por una carretera rural esta noche, me doy cuenta de que he cambiado mi nombre por Cy. Y esa palabra está dentro de bicicleta.

¿Y mi nombre? Ella nunca me ha llamado por él. No me conoce desde que cambié de nombre. Aunque ya entonces le decía que éramos ciborgs. Lo digo en serio. Lo somos”.

Este es el recuerdo que afloró en mi cerebro cibernético cuando deliraba de dolor y había olvidado tomar la dosis de Norco. Mi amor. Está ahí en la cama de la habitación del hotel. No he hablado con ella en más de un año. Pero está ahí.

El sol de la tarde entra por la ventana del hotel y la ilumina. Le digo: “Somos cyborgs. Lo digo en serio”.

Está frente a mí en la cama. Su codo en mi almohada, su brazo levantado, su mano apoyando su cara.

“Lo sé, cariño, pero nadie más lo sabe”, dice.

“Claro, así que tenemos que decírselo”, digo yo.

Se viste. Pantalones, camisa abotonada, cinturón, zapatos. Un pie, luego el otro. Sale a traer el café.

Solía pensar que no me creía. No creía que fuéramos ciborgs. Si no, ¿por qué irse? ¿En medio de esta conversación?

Pero el dolor agudo, sin Norco, me lleva a un nuevo ángulo de la memoria. Ella sí me creyó. Tal vez sólo sabía que iba a ser difícil decirle al mundo que los ciborgs existimos. Que somos reales. Estamos aquí.

Y si me permito ser dulce, creo que tal vez ella nos estaba protegiendo. Tal vez estaba diciendo, con sus ojos, “No quiero que el mundo nos haga daño, que no nos crea, que se burle de nuestra identidad cibernética. El mundo no está preparado”.

Puede que el mundo no esté preparado.

Pero yo estoy preparada.

Se lo digo al mundo.


Jillian Weise.

Post Anterior

¿Quiénes son los empresarios más éxitosos? Los de edad media

Siguiente Post

Los VCs bañaron a las startups con dinero en 2021. Ahora viene lo difícil

Posts Relacionados