Con un smartphone en la mano, Felipe Fagundes se lanzó por un estrecho camino salpicado de graffitis hasta una parada de autobús en un barrio pobre de Río de Janeiro. El escritor de 28 años de edad había comprobado el horario del autobús en Google Maps y dejó mucho tiempo, un hábito forjado por la experiencia en una metrópoli donde millones de ciudadanos pasan varias horas cada día laboral viajando en autobuses apretados y sobrecalentados.

Uno por uno, los otros pasajeros tomaron sus autobuses. Fagundes no lo hizo. Una hora más tarde, le preguntó a un anciano a su lado si el 693 se detenía aquí. “Sí”, contestó el hombre, “pero sólo cuando le apetezca”. Fagundes canceló su cita y se dirigía a casa cuando su autobús pasó a su lado. Después de quejarse con su compañero de cuarto, le dijeron que había una solución: grupos de autobuses de rutas específicas en WhatsApp.

Frustrados por las limitaciones de las aplicaciones de planificación de viajes, miles de pasajeros de autobús en Brasil se han autoorganizado en WhatsApp para obtener actualizaciones en tiempo real sobre la ubicación de los autobuses, los retrasos y el hacinamiento. Los grupos autorregulados permiten a los pasajeros proporcionar información notablemente precisa a sus compañeros – y filtrar la información errónea. Esto refleja una tendencia de larga data de los brasileños de ensamblar arreglos creativos de abajo hacia arriba frente a un estado y un mercado ineficientes. Aquí, la tendencia se conoce como un jeitinho, literalmente “encontrar un camino”.

“Los brasileños no confían en que el gobierno y las instituciones resuelvan sus problemas, por lo que no esperan que las cosas mejoren con una queja burocrática adecuada”, dice el profesor brasileño David Nemer, que investiga la antropología de la informática en la Universidad de Virginia. En su lugar, dice Nemer, los ciudadanos buscan alternativas creativas.

En la era digital, eso significa que los brasileños más pobres forjan soluciones de igual a igual para desafíos como llegar al trabajo a tiempo e incluso evitar la violencia. Los brasileños están entre los usuarios más ávidos de los medios sociales a nivel mundial. Más de 120 millones de personas de los 210 millones de habitantes utilizan tanto WhatsApp como Facebook y, en promedio, pasan nueve horas conectadas cada día, una de las tasas más altas del mundo. Aunque las velocidades de Internet son lentas y los costes pueden ser prohibitivos para muchos ciudadanos, los operadores de telefonía móvil Tim, Claro y Oi ofrecen acceso gratuito a las principales plataformas de medios sociales, afianzando aún más su papel central en la vida cotidiana. Un plan típico de prepago, por ejemplo, podría incluir el uso de 1 gigabyte de datos a la semana y el uso ilimitado de WhatsApp. Quizás como resultado, sólo en Río de Janeiro existen cientos de grupos de WhatsApp y Facebook que ayudan a los usuarios a resolver los problemas diarios, como soportar una higiene deficiente o hacer un seguimiento de los tiroteos en las favelas.

Después de usar el grupo WhatsApp para el autobús 693, Fagundes tweeteó sobre ello. Su mensaje atrajo a 30.000 personas e inició una conversación nacional sobre grupos de autobuses en ciudades de todo Brasil. En la práctica, estos grupos WhatsApp son más versátiles que Google Maps, Moovit, o incluso CittaMobi, una startup brasileña que rastrea las líneas de autobuses y ofrece recargas de billetes a través de su aplicación. Aunque estas empresas ofrecen horarios, “la información se retrasa o no está disponible para líneas específicas de los suburbios”, dice João Arthur Raimundo, un joven de 24 años de Río, que prefiere utilizar WhatsApp.

El tweet de Fagundes inició una conversación nacional sobre grupos de autobuses en Brasil.

Y mientras que las aplicaciones pueden predecir la superpoblación basándose sólo en informes anteriores, los miembros del grupo WhatsApp se actualizan entre sí en tiempo real. Los viajeros forjan amistades y camaradería a través de los grupos, que a menudo incluyen a los conductores, y a veces celebran los cumpleaños de los demás en largos viajes. También hay otras ventajas: los usuarios comparten contenidos para aliviar el dolor de un viaje largo, crean rutas alternativas si hay obstáculos inesperados y piden a los conductores que esperen a los pasajeros que llegan tarde. Incluso han presionado a las compañías de autobuses para que ofrezcan servicios especiales de última hora en Navidad.

Esas soluciones digitales improvisadas también se han introducido en otros aspectos de la vida fuera de la red. En la Ciudad de Dios, una gran favela de Río que inspiró la película del mismo nombre, el CDD Acontece de la red WhatsApp, con 8.000 usuarios, ha sustituido a los tablones de anuncios de la comunidad que normalmente anuncian trabajos, productos o servicios. Al igual que los grupos de autobuses, CDD Acontece está cuidadosamente moderada por su fundadora Carla Siccos, que se encarga de eliminar la información errónea. Todas las solicitudes para unirse pasan por ella, y el principal medio de comunicación del servicio es una lista de transmisión de WhatsApp, no un grupo. En un país en el que se estima que 100 millones de personas viven sin servicios de alcantarillado adecuados, los residentes de las favelas utilizan el grupo para compartir los problemas de saneamiento, alcantarillado, recogida de basura y reciclaje. “No podemos tomarnos la justicia por nuestra mano y desatascar las alcantarillas o retirar la basura”, dice Siccos, pero afirma que el grupo al menos ayuda a los residentes a presionar al gobierno local para que mejore los servicios.

Especialmente en las favelas, la naturaleza en tiempo real de estos grupos comunitarios puede significar la diferencia entre la vida y la muerte. Antes de los teléfonos inteligentes, los habitantes de las favelas usaban señales en el terreno para advertir del peligro, como los enfrentamientos entre la policía y los gángsteres.

“¿Disparos?”, el mensaje de WhatsApp decía a las 5:02 p.m. del 2 de marzo. Momentos después, una cascada de mensajes comenzó a actualizar a los usuarios sobre la batalla que estaba estallando en Vila Kennedy, una de las favelas más violentas de Río. Construida con fondos americanos y nombrada en honor al presidente de los EE.UU., la comunidad de 41.000 habitantes de la periferia de Río ha sido durante años el escenario de una guerra entre dos bandas de narcotraficantes rivales. “Lo escucho cerca de mí, creo que es en la plaza”, alguien escribió a las 5:15 p.m., refiriéndose a la réplica en zinc de 2 metros de la Estatua de la Libertad que se encuentra en el corazón de la favela. Otro miembro pronto confirmó. Al final del tiroteo, dos pasajeros de autobús habían sido heridos por fragmentos de bala. Esa semana, los 256 miembros del grupo WhatsApp de la Voz de Vila Kennedy compartieron el audio del altercado, el video de los autos de la policía llegando, la ubicación de los puntos calientes, y mucha angustia comunal.

Una serie de mensajes fueron publicados en WhatsApp el 2 de marzo después de un violento incidente en Vila Kennedy.

“Lo más tranquilizador es cuando los residentes me dicen que van a pasar por alguna parte de la favela y deciden no hacerlo debido a las alertas”, dice Wagner Cheles Rodrigues, un trabajador de la salud de 40 años que creó Voice of Vila Kennedy. El grupo de Rodrigues se sienta a un lado de dos aplicaciones más pulidas – Onde Tem Tiroteio (más de 500.000 descargas de Google Play) y Fogo Cruzado (más de 100.000 descargas de Google Play) – que trazan un mapa de la violencia armada en Río. Pero al igual que las aplicaciones de tránsito, estas opciones no proporcionan datos actualizados e hiperlocales y en su lugar se concentran en proporcionar informes verificados de los tiroteos.

WhatsApp y Facebook juegan un papel muy importante en la vida brasileña: tanto que muchos locales simplemente piensan en ellos como en Internet. Eso ha tenido serias consecuencias en la vida cívica. A medida que se ha extendido la crisis de COVID-19, en WhatsApp han circulado enlaces a sitios de estafa que imitan los formularios de solicitud de pagos de ingresos básicos de emergencia. Ahora, la empresa se está posicionando en el país como “más que una aplicación de mensajería”, con una campaña publicitaria centrada en su papel central en la vida diaria de los usuarios.

El 6 de marzo de este año, otro tiroteo estalló durante una operación policial en Vila Kennedy. El grupo de Wagner alertó a la gente para que se refugiara en un lugar seguro. Pero uno de sus viejos amigos, Gilmar dos Santos Gonçalves, aparentemente no entendió el mensaje. Dos Santos murió cuando una bala perdida golpeó su cabeza mientras intentaba maniobrar su silla de ruedas – justo el tipo de situación que la Voz de Vila Kennedy había creado para prevenir. “Gilmar me conocía desde que era un niño”, dice Rodrigues. “Si hubiera sido alertado de antemano, podría haber evitado esa zona.”