Ronal Rojas-Castro huyó de Honduras y sus pandillas por seguridad, murió en los Estados Unidos.

CATACAMAS, Honduras – En marzo de 2012, después de que el equipo de fútbol de Ronal Rojas-Castro terminara un juego en un torneo local (que perdieron), él y algunos compañeros de equipo fueron a un salón de billar a tomar algo. Eran unas cervezas cuando Ronal decidió irse a casa. Cuando él y un vecino llamado El Chino salieron, apareció un narcotraficante local conocido como Curamuerto (traducido libremente como “el sacerdote de la muerte”). Se acercó a El Chino y le dijo: “Hola, hermanito”, sacó una pistola y le disparó en la cabeza. Después de que El Chino cayó al suelo, Curamuerto le disparó nueve veces más.

Según una declaración que Ronal hizo más tarde a su abogado, Matthew Lamberti, que pude revisar, Curamuerto comenzó a reír, miró a Ronal y dijo: “Así es como matas a un hombre”.

Desde su posición, Ronal observó a Curamuerto arrojar el cuerpo de El Chino a la parte trasera de su camioneta. (Ese momento, no el asesinato en sí, sino la carga de Curamuerto del cuerpo de El Chino, se convertiría en un factor significativo en el destino de Ronal años después). Luego, Curamuerto se acercó a Ronal y le advirtió que no dijera nada. “Estás conmigo o contra mí”, dijo. Ninguno de los dos sonaba bien para Ronal.

No se fue a casa esa noche. Estaba demasiado asustado. Dormía en la casa de su novia en las afueras de la ciudad, donde también vivía su hija, Genesys. Unos días después, en la estela de El Chino, otra narco líder, Adela, que estaba cerca de El Chino, se enfrentó a Ronal, diciéndole que sabía que había visto el asesinato de Chino y que sabía quién lo había hecho. Ronal insistió en que no sabía nada.

Nadie habla de Curamuerto, le explicó Ronal a su madre, Sobeyda Castro. La pandilla de Curamuerto es tan poderosa, me dijo Sobe, que sus jefes pueden entrar a las cárceles locales y volver a salir. Si estás con ellos, la prisión es solo un lugar para tomarte unos días libres. Ni siquiera el presidente, había dicho Ronal, puede hacer nada para detenerlos, y mucho menos la policía.

Ver, Oír, Callar.

Mira, escucha y cállate. El lema de los sobrevivientes en América Central.

O, como me lo dijo una vez un migrante salvadoreño: no digas una maldita palabra.

No vi nada, le dijo Ronal a Adela. Ella no le creyó.


En los mapas, Catacamas, esta pequeña ciudad en el departamento de Olancho de Honduras, es el final del camino. No hay nada más allá de diferentes tonos de verde: la Reserva Biológica Tawahka, la Reserva Biológica Río Plátano, hasta el azul pastel del Caribe.

 

Un mapa de Catacamas, en Honduras.
Un mapa de Catacamas, en Honduras.

Rolando Elco, el director de la Federación Luterana Mundial en Juticalpa, sin embargo, me aseguró, mientras retumbábamos en su camioneta hacia Catacamas, que al menos un camino estrecho continúa más allá de la pequeña ciudad, hasta Dulce Nombre de Culmi, y desde allí, el camino se estrecha aún más a medida que atraviesa las reservas naturales, y luego se dobla hacia el este, hasta Nicaragua.

Sin embargo, la marcha es lenta, el pavimento se agrietó y se ensombreció, a veces cubierto por ríos hinchados a medida que serpentea por el abundante y estallido verde de la selva centroamericana hacia grupos aislados de chozas de pueblos o pistas de narco donde los aviones transportan cargamentos de cocaína aterrizar y despegar en un zumbido rápido, parecido a un insecto. Elco llamó a la región Little Amazon de América Central.

En una tarde sensual en 2018, Elco me dejó en una estrecha casa de dos pisos justo al lado de la calle principal de Catacamas, donde conocí a Sobeyda, una mujer triste y de ojos brillantes que vestía un lunar marrón y blanco. blusa, pantalones cortos ajustados de jean y chanclas azules con lazos brillantes en los dedos de los pies. Sobe me habló durante horas ese día sobre la muerte de Ronal.

Lo habían matado 30 días antes de conocerla. Tenía 27 años de edad. La mayor parte de esa tarde, Sobe y yo pasamos sentados en sillas bajas de madera en el largo trastero de la cocina, donde supuestamente hacía un poco más de frío, y donde los mosquitos se concentraban en nuestros muslos, muslos, brazos, cuellos.

Cada 15 minutos más o menos, Sobe se adelantaba para reajustar el ventilador giratorio que, brevemente durante cada una de sus vueltas de parálisis, me golpeó con alivio y sopló los mosquitos. Detrás de Sobe, la bicicleta de tierra blanca de Ronal, en la que había estado sentado cuando le dispararon, se apoyó contra su pata de cabra. Un amigo de la familia lo condujo de regreso a la casa y lo estacionó dentro de la puerta, donde ha estado inactivo desde entonces.

Después de su encuentro con las pandillas de Catacamas, Ronal había buscado protección de asilo en los Estados Unidos. No lo encontró. Después de que lo mataron, el padrastro de Sobe y Ronal quería darle un descanso a su memoria y sus cosas. Por eso dejaron la moto de tierra junto a la puerta, con los sombreros colgados en el estante, las llaves y la billetera en el plato.

 

Una foto de Ronal Rojas-Castro está enmarcada y cubierta con una cruz en su casa en Catacamas, Honduras. Tenía 27 años cuando murió.  John Washington
Una foto de Ronal Rojas-Castro está enmarcada y cubierta con una cruz en su casa en Catacamas, Honduras. Tenía 27 años cuando murió. John Washington     

Ronal tuvo que disfrazarse para escapar de esta casa en 2012, unas semanas después de presenciar a Curamuerto matar a El Chino. Huyó hacia el norte y pasó casi un año en los centros de detención de inmigrantes de Estados Unidos luchando por el asilo. Perdió su caso, fue deportado, y luego, cinco años después, y solo un mes antes de conocer a su madre, fue asesinado. Su asesinato, cometido, concluyó Sobe, por haber presenciado el asesinato de su amigo, es otra muesca en el recuento en curso de los solicitantes de asilo que rechazaron la protección en los EE. UU. Y luego son deportados a sus muertes.

En 2017, el neoyorquino contó 60 de estos casos . En 2018, la World Politics Review contó, en los últimos cinco años, solo en El Salvador, al menos 70 de estos casos . Pero, como ningún organismo oficial realiza un seguimiento de lo que le sucede a las personas después de ser deportadas, ninguno de estos recuentos es confiable. Más de un abogado de inmigración con el que hablé cuando estaba investigando un libro sobre asilo me dijo que tenían miedo de investigarlo, miedo de preguntar qué pasa con sus clientes después de que pierden sus casos. Hasta donde yo sé, nadie ha incluido el nombre de Ronal en ningún cargo.

Es posible que el asesinato no esté relacionado con las amenazas anteriores. Es posible que haya sido un asesinato aleatorio o un error. Curamuerto había amenazado a Ronal cinco años antes. Cuando presioné a Sobe sobre la motivación, ella no pudo explicarlo. ¿Por qué alguien mataría a su hijo? Era una pregunta horrible, incluso después de su muerte. Pero Sobe no podía pensar en otra explicación además de que estaba relacionada, que la pandilla no había olvidado. Sin embargo, una cosa de la que está segura es que si Estados Unidos le hubiera otorgado asilo, todavía estaría vivo.


Durante más de medio siglo, Estados Unidos ha aceptado selectivamente a algunos solicitantes de asilo y refugiados, y ha enviado a otros a su propio peligro. Desde que el moderno sistema de asilo se convirtió en ley, en 1980, y durante décadas antes mediante la concesión de la libertad condicional a los refugiados, Estados Unidos ha ofrecido ayuda principalmente a personas que huyen de enemigos políticos.

Al principio, las protecciones de asilo y refugiados estaban reservadas para aquellos que escapaban de las naciones comunistas, y luego para aquellos que huían de los países comunistas de América Latina. El patrón continúa: si te persiguen ciertos enemigos políticos, es mucho más probable que te otorguen asilo en los Estados Unidos. A partir de 2018, la tasa de subvención para los venezolanos que buscan asilo fue de aproximadamente 50 por ciento . La tasa para los que huían de China era aún mayor, en , casi el 80 por ciento . Mientras tanto, a los solicitantes de asilo de los tres países en el triángulo norte de América Central, El Salvador, Guatemala y Honduras, solo se les concede ayuda alrededor del 15 por ciento del tiempo .

Esos números no se basan en las necesidades o peligros reales que enfrenta el solicitante de asilo, sino en cálculos políticos. Ese siempre ha sido el caso con las políticas de asilo. La administración Roosevelt impidió que miles de judíos escaparan de la persecución gracias a determinaciones arcanas y racistas de quién debería ser estadounidense. En un ejemplo notorio, más de 900 pasajeros a bordo del St. Louis fueron rechazados en 1939 – 254 de ellos fueron luego asesinados bajo el régimen nazi – debido a una ley de inmigración de 1924 eso limitó el número de alemanes permitidos en el país. Justo un año antes, miles de austriacos que buscaban viajar a los Estados Unidos fueron rechazados de la Embajada de los Estados Unidos en Austria poco después de Kristallnacht.

En los años 80 y 90, los migrantes centroamericanos enfrentaron un destino similar. Como la tasa de concesión de asilo rondaba el 2 por ciento , las consecuencias de ser denegado fueron mortales. En 1984, la Unión Americana de Libertades Civiles presentó al Subcomité de Reglas de la Cámara de los Estados Unidos una lista de 112 deportados que fueron asesinados o sufrieron abusos contra los derechos humanos después de sus deportaciones.

Mientras que la administración Obama mantuvo el statu quo de la política de refugiados y asilo, también aumentaron el armamento de México, financiando el refuerzo de su policía federal y su agencia de inmigración, los cuales tenían un historial de violencia y corrupción. para disuadir a los menores que huyen y, de acuerdo con décadas de práctica, selectivamente negó cientos de miles de solicitudes de asilo . El respaldo de la administración Obama a un golpe de estado y un régimen corrupto en Honduras, y su ayuda a las instituciones policiales y militares plagadas de violencia e impunidad, todo mientras abre la puerta a los refugiados y solicitantes de asilo, dejó a muchos vulnerables.

Bajo la administración Trump , la situación ha empeorado significativamente. La administración no solo ha instituido una política de separación familiar , sino que ha rechazado a los solicitantes de asilo la capacidad de presentar reclamos en los puertos de entrada (a través de políticas de “medición”, que limitan estrictamente el número de solicitantes de asilo que pueden presentar y reclamar un reclamo en los puertos de entrada en cualquier día) y empujó a los solicitantes de asilo a los campos de refugiados de facto al otro lado de la frontera en México para esperar mientras su caso se abre paso a través del laberinto de los tribunales de inmigración de Estados Unidos.

Los funcionarios también han tomado numerosas medidas para limitar a quién se puede extender el alivio. Por ejemplo, según una decisión reescrita por el ex fiscal general Jeff Sessions , las mujeres que huyen de la violencia doméstica, incluso cuando la policía local no puede o se niega a protegerlas, generalmente no son elegibles para el asilo. Del mismo modo, el actual Fiscal General William Barr ha hecho mucho más difícil que los que huyen de la violencia de pandillas sean elegibles.

Al mismo tiempo, la administración Trump ha comenzado a imponer responsabilidades de asilo en El Salvador, Guatemala y Honduras, y ha reducido drásticamente el límite de admisión de refugiados, a 18,000 a fines de septiembre, el más bajo desde que se promulgaron las leyes de refugiados en 1980. En el último año de la administración de Obama, el límite se estableció en 85,000 .

Dadas las tendencias, podemos esperar escuchar más historias como las de Ronal: personas cuyas vidas se extinguieron debido a las formas contemporáneas de tiranía u odio, el aplastamiento de los mercados o el calentamiento del globo, las personas se vieron obligadas a huir y luego negaron refugio y, finalmente, negó la vida misma. El Centro de Derechos Constitucionales, en respuesta a solo una de las nuevas políticas de Trump, lo expresó de manera simple: “ La gente morirá “.


En algunos lugares de América Central, como Catacamas, no puedes evitar ver, no puedes evitar oír, y no importa si te callas o gritas desde los tejados. En algunos lugares no puedes evitar dar testimonio de crímenes, agresiones, extorsiones o asesinatos. Y, en lugar de denunciarlos a la policía, a una pandilla rival, o incluso simplemente susurrar lo que le sucedió a tu amigo, a tu cónyuge, a tu madre, te quedas callado, no dices ni una maldita palabra, y aun así estás acosado .

Adela sabía que Ronal había presenciado el asesinato. Y una de las pocas cosas peores que criticar a un miembro de una pandilla es ser empujado entre pandillas rivales. De alguna manera, Adela obtuvo el número de Ronal.

Ella lo llamó y le dijo que mataría a ocho de sus amigos en ocho días si él no le contaba lo que había visto. Si eso no funcionaba, ella le cortaría los dedos, uno por uno.

Unos días más tarde, un SUV estacionado frente a la casa de la familia. Dos hombres se sentaron adentro, observando. Un amigo llamó y advirtió a Ronal que el jefe de Adela había ordenado un golpe en él. Y luego, después de que los murmullos de que había hablado con Adela comenzaron a circular, Ronal recibió una llamada de Curamuerto. Le dijo a Ronal que sabía que había hablado.

 

Después de presenciar un asesinato, Ronal Rojas-Castro fue atrapado entre dos pandillas, las cuales amenazaron su vida. Después de que un juez estadounidense rechazó su solicitud de asilo, fue deportado de regreso a Honduras.  Cortesía de la familia
Después de presenciar un asesinato, Ronal Rojas-Castro fue atrapado entre dos pandillas, las cuales amenazaron su vida. Después de que un juez estadounidense rechazó su solicitud de asilo, fue deportado de regreso a Honduras. Cortesía de la familia     

Ronal insistió en que no había dicho nada. Después de algunas súplicas, Curamuerto le ofreció un trato. Si Ronal le dijera cuando la hermana de El Chino salió de su casa (ella vivía a dos puertas de Ronal), lo dejaría vivir. Ronal podría entregar a la hermana de El Chino a un asesino, rata de ese asesino a una pandilla rival, o podría correr.

La familia se preparó para que Ronal dejara el país. No pisó afuera. En un momento, comenzó a correr el rumor de que Curamuerto había desenterrado el cuerpo de El Chino. El rumor, me dijo Sobe, era cierto.

A veces podía escuchar disparos, dijo Sobe. ¡Tun! ¡Tonel! ¡Tonel! Y luego vería a alguien corriendo por la calle. Tenían tanto miedo, dijo, que no podían salir de su casa. El barrio estaba fuera de control. Los grupos narco competidores luchaban por ello.

Ser testigo de que el asesinato de El Chino había arruinado su vida, Ronal le contó más tarde a Lamberti. No lo sabía en ese momento, pero haría más que arruinar su vida. Lo terminaría.


Para comprender por qué Ronal tuvo que huir de su país, debe comprender no solo el terror a sangre fría de Curamuerto y Adela, o llegar al fondo de lo que El Chino hizo para provocar la ira de Curamuerto, sino comprender Honduras en sí, y el papel actual de Estados Unidos en la desestabilización del país.

Las drogas que hoy se inhalan, explotan o inyectan en los Estados Unidos provocan una violenta competencia por las rutas del narcotráfico que los carteles utilizan para obtener miles de millones de dólares en ganancias. Pero no son solo las despiadadas organizaciones de tráfico las que han llevado al país al borde de convertirse en un estado fallido.

Después de una victoria electoral extremadamente dudosa en 2018, el presidente ampliamente ofendido, Juan Orlando Hernández, está directamente implicado en sacar provecho del tráfico de drogas, supuestamente incluso tomando un millón de dólares del capo mexicano encarcelado El Chapo Guzmán, y aún sigue apoyado por el EE. UU., Incluso mientras él toma abierta y violentamente su ciudadanía.

Kevin McAleenan, un ex secretario interino del Departamento de Seguridad Nacional de la administración Trump, recientemente llamó a Honduras, en un tweet, “un gran socio”. El actual secretario interino Chad Wolf, a menos de dos semanas en el cargo, elogió una “reunión productiva” con funcionarios hondureños en Twitter . Llamó a Honduras un “socio confiable y útil mientras trabajamos juntos para desarrollar la capacidad de asilo”. En enero, Estados Unidos podría comenzar a enviar solicitantes de asilo a Honduras para ser procesados ​​allí, incluso si no son de Honduras.

También existe el sistema corrupto e ineficaz de la policía y la justicia penal, con una tasa de condenas por homicidio por debajo del 4 por ciento. En 2012, el vicepresidente del Congreso hondureño en ese momento, Marvin Ponce, admitió que “hasta el 40 por ciento de la fuerza policial del país estaba vinculada al crimen organizado”. Según la investigadora Amelia Frank Vitale, un ex comisionado de policía reconoció: ” Es más aterrador encontrarse con cinco policías en las calles que cinco pandilleros ”.

Por lo tanto, no se trata solo de Curamuerto y Adela, sino de una falta casi total de protección o gobernanza funcional, que en sí se deriva de más de un siglo de explotación bruta en nombre de los magnates del banano y el aceite de palma. La economía de exportación respaldada por Estados Unidos ha dejado a los vulnerables o victimizados en el país desprotegidos (y a veces atacados) por el estado. No es un fenómeno nuevo en Honduras, que es la “república bananera” original, un término acuñado a principios del siglo XX por el escritor de cuentos estadounidense O. Henry después de visitar el país.

Durante más de un siglo, Honduras estuvo dirigida principalmente por empresarios extranjeros, y cuando los trabajadores empobrecidos comenzaron a organizarse en serio, en la década de 1960, la CIA apoyó a grupos que reprimían violentamente sus esfuerzos de sindicalización. Posteriormente, el gobierno de los EE. UU. Usó el país como base, a veces refiriéndose a la nación como el USS Honduras, para organizar la asesina de la guerra fría en los países vecinos de Nicaragua y El Salvador en los años 80 y 90.

En las últimas décadas, las plantaciones de aceite de palma y las fábricas textiles de fábrica han comenzado a reemplazar el monocultivo de banano, pero el patrón de una economía exportadora empobrecida ha continuado. En los últimos 10 años, Honduras ha sufrido olas de violencia y crisis social, enviando a decenas de miles de personas que huyen hacia el norte a Guatemala, México y, sobre todo, a los Estados Unidos.

En 2009, menos de 450 hondureños solicitaron asilo en los Estados Unidos. Para 2018, ese número era 24,400 , con miles más ingresando al sistema o cruzando la frontera y esperando cierta apariencia de seguridad en las sombras de las ciudades de EE. UU. Solo en 2019, casi 200,000 grupos familiares de Honduras fueron detenidos o entregados a la Patrulla Fronteriza; muchos buscan o planean buscar alguna forma de protección , como el asilo.

Ir a la policía para denunciar un delito o pedir protección, en Honduras y en otros lugares de América Central, sería, en palabras del antropólogo y escritor Juan Martínez, “impensable”. Un informe de InSight Crime de 2019 InSight Crime llamó a la policía hondureña “una de las fuerzas policiales más corruptas y menos confiables de la región”. Y así, no le quedaba esperanza en su país, Ronal huyó. Se dirigió a los Estados Unidos.


Sobe describió el momento de la fuga de Ronal, cuando, después de semanas de esconderse, la familia lo sacó de la casa. Lo cubrieron con una manta, dijo Sobe, y lo encorvaron para que, si alguien lo viera, pensarían que era ella, que estaba enferma. Y luego Javier, su padrastro, se escapó un poco más tarde. Y luego se fue tras él, recordó Sobe, yendo en la dirección opuesta. Necesitaban pedir prestados tres autos para sacarlo. Fue muy doloroso para ella verlo usando su mochila, me dijo Sobe, llorando. Ella no sabía cuándo, o si, lo volvería a ver.

La ​​familia se endeudó con $ 5,000, pagando a un coyote para que llevara a Ronal a salvo al norte. El viaje no fue fácil, pero no le robaron ni golpearon en el camino, un destino que sufren muchos migrantes. Una vez que cruzó la frontera cerca de McAllen, Texas, el coyote tomó su teléfono celular y lo llevó a él y a otros migrantes a una casa de seguridad, donde más de cien personas fueron encerradas y vigiladas por perros y hombres con rifles. Estaban detenidos por dinero de rescate. Habían llegado a los Estados Unidos, solo para ser secuestrados.

Durante los siguientes cinco días, Ronal y los otros migrantes apenas comieron. Sobe me mostró cartas que Ronal le enviaría más tarde, de detención, describiendo sus días. Era inteligente, me dijo. Descubrió una manera de escabullirse de la toronja, pomelo medio podrido, que había caído de un árbol cercano. Los compartió con algunos amigos que había hecho. Algunas de las mujeres con las que viajaba, le explicó a su madre en otra carta, fueron llevadas a otra habitación, donde fueron violadas.

 

Sobeyda Castro es la madre de Ronal. Ella no puede decir con certeza quién mató a su hijo. Pero culpó a la policía hondureña y a los Estados Unidos por su renuencia a brindar seguridad a su hijo.  John Washington
Sobeyda Castro es la madre de Ronal. Ella no puede decir con certeza quién mató a su hijo. Pero culpó a la policía hondureña y a los Estados Unidos por su renuencia a brindar seguridad a su hijo. John Washington

El sexto día, la policía y la Patrulla Fronteriza allanaron la casa y, en la confusión, Ronal y algunos de los otros migrantes salieron corriendo. Desesperado, aterrorizado, subió una valla. Cuando saltó al otro lado, aterrizó con fuerza y ​​se lastimó gravemente el tobillo derecho. Trató de levantarse y correr, pero no pudo. Cuando la Patrulla Fronteriza lo encontró, estaba tratando de arrastrarse a un lugar seguro.

Después, cuando docenas de agentes, helicópteros y camiones acorralaron a migrantes y coyotes, un compañero migrante vio a Ronal siendo llevado en una ambulancia y pensó que estaba muerto.

Sobe recibió una llamada ese día de un amigo de la familia que le informó que su hijo había sido asesinado. Sin embargo, ella me dijo que no lo creía. Algo en su corazón le dijo a su hijo que todavía estaba vivo. La próxima vez que escucharía esas palabras, que su hijo estaba muerto, tenía un sentimiento diferente.

Aunque había más de cien personas secuestradas en la casa de McAllen, Ronal fue uno de los pocos que cooperó con la policía. Según Lamberti, el abogado de Ronal, Ronal claramente debería haber recibido una visa U, un tipo de visa creada por el Congreso en 2000 para víctimas de delitos, incluidos secuestro, incesto, trabajo por contrato, tortura, tráfico y conducta sexual abusiva, que ayudan a los EE. UU. aplicación de la ley como testigos.

Ronal había sido secuestrado. Había muerto de hambre, retenido contra su voluntad de rescate, maltratado y herido cuando intentó escapar. Luego ayudó a los agentes estadounidenses a investigar delitos federales. “Brindó una ayuda inestimable a las autoridades estadounidenses que procesan a los dos ciudadanos mexicanos sospechosos”, me dijo Lamberti. “De hecho, ciertos funcionarios del gobierno de EE. UU. Indicaron que recibiría ayuda en forma de alivio de inmigración si proporcionaba información sobre sus captores”, lo que hizo. (Cuando se le pidió un comentario sobre el caso de Ronal, un funcionario de USCIS dijo que la agencia no divulgaría información sobre ninguna persona que busca beneficios, como el estatus de no inmigrante U).

Después de abandonar el hospital, llevaron a Ronal a detención y lo encerraron en régimen de aislamiento, una temporada descrita en un artículo del New York Times en 2013, que explicaba que lo habían mantenido en aislamiento porque todavía estaba con muletas, y sus muletas podrían haber sido utilizadas como arma.

“Sr. Rojas-Castro se mantuvo en completa oscuridad durante cuatro días usando solo su ropa interior ”, señala el artículo. Ese no fue el único momento de Ronal en solitario: en un momento, meses después, fue enviado al hoyo 21 días después de tener una discusión con un cocinero. Ronal había descrito la comida, en otra carta a su madre, como horrible e insuficiente.

La detención, dijo Lamberti, “está diseñada y tiene mucho éxito en matar todo tipo de reclamos viables, y eso tiene que ver con el acceso de las personas a abogados, con su disposición a sentarse y esperar una apelación, y su capacidad para pagar bono Simplemente va a arruinar tantos casos “.

El caso de Ronal se atornilló. Después de 11 meses encerrado en un centro de detención de York, Pensilvania, Ronal compareció ante el juez de inmigración Walter Durling, quien citó su preocupación por la “veracidad del demandado” y le negó el asilo. Específicamente, Durling notó inconsistencias en cuanto a si Ronal afirmó que Curamuerto puso el cuerpo de El Chino en su camioneta inmediatamente después de dispararle, o lo dejó en el suelo y luego lo cargó un poco más tarde.

“El testimonio de la Demandada sobre cómo se movió el cuerpo de Chino fue, en el mejor de los casos, vago”, escribió Durling. Desde 2005, una “inconsistencia inmaterial”, es decir, una parte no sustantiva de la narrativa del solicitante de asilo que fluctúa entre, por ejemplo, un testimonio escrito presentado al juez y un testimonio oral en el tribunal, puede ser motivo para rechazar una solicitud de asilo.

Meeth Soni, una abogada de inmigración en Los Ángeles, me contó sobre uno de sus clientes que fue violada en grupo, incendiada y tenía marcas de quemaduras en la cara. Durante una entrevista de asilo para determinar si tenía un “temor creíble” de regresar a su país, supuestamente dijo que fue atacada a cierta hora del día, y luego, durante la audiencia frente al juez, dijo que sucedió en un diferente tiempo. Debido a ese error, el juez la declaró no creíble y le negó el asilo.

“La teoría de ICE de cada juicio que vi fue:” Eres un mentiroso y un criminal “”, dijo Lamberti. “Esa es la base de su estrategia legal. De modo que los seres humanos son seres humanos: son capaces de encontrar inconsistencias para decir que no son testigos creíbles “.

Son exactamente estos momentos de trauma, esenciales para los casos de asilo, los más difíciles de recordar. El neurocientífico Joseph LeDoux, autor de El cerebro emocional , entre otros libros sobre neurociencia y miedo, me dijo que el cortisol, una hormona liberada en respuesta al estrés, es tóxico en altas dosis para la parte del cerebro durante mucho tiempo. -la memoria a largo plazo es procesada. “El estrés”, explicó, “interrumpe la formación de la memoria”. O, como dijo Cicerón una vez, “el miedo expulsó toda la inteligencia de mi mente”.

La ​​detención en sí misma, los períodos en solitario y 11 largos meses, fue otro obstáculo. Como lo expresó Lamberti: “Si Ronal no hubiera sido detenido, sus procedimientos se habrían extendido a tiempo y, sin duda, todavía habría estado en los Estados Unidos cuando ICE firmó su certificación de visa U” [19459014 ]

Después de la negación de Durling, Ronal decidió no apelar. Lamberti presionó, suavemente, explicando que tenía buenas posibilidades de apelar, pero Ronal había terminado.

Después de ser deportado, en 2013, su familia, aún preocupada por su seguridad, lo devolvió a la casa, tal como lo habían sacado de ella un año antes. Tenían miedo de que Curamuerto, o algunos de sus matones, vendrían por él. Compraron una pistola para defenderse y pusieron a Ronal a trabajar en el taller de carpintería en la parte trasera de la casa. Trabajando en casa, nunca tuvo que irse y, por un tiempo, no lo hizo. Pero pronto se hundió en una depresión, dijo Sobe. Había pasado casi un año encerrado, y ahora estaba confinado nuevamente. Incluso sus viejos amigos tenían miedo de ser vistos con él.

Le tomó un tiempo ganar la confianza para salir, pero finalmente lo hizo. Intentó mantener un perfil bajo, pero quería vivir una vida normal. También quería recuperar el tiempo perdido con su hija. Poco a poco, después de que Adela fue asesinada, y después de que Curamuerto se mudó a otra ciudad, su vida recuperó cierta normalidad. Y luego, en una tarde de junio de 2018, justo después de otro partido de fútbol, ​​terminó.

Ronal había estado jugando en un campo en las afueras de la ciudad cuando recibió una llamada informándole que un amigo que había hecho detenido en los Estados Unidos le había enviado un poco de dinero. Después del juego, se dirigió al centro al banco para recibirlo. Sin embargo, en el banco, se dio cuenta de que le faltaba un número en el código de confirmación. Ronal arrojó una pierna sobre el asiento de su motocicleta y estaba a punto de alejarse cuando un amigo, Miguel, lo vio y llamó. Charlaron por un minuto, y justo cuando Miguel se iba, otra motocicleta, con dos conductores, se detuvo junto a Ronal. Unos segundos más tarde, después de haberse alejado, Miguel escuchó el primer disparo.

Esa bala entró en la parte superior del pecho de Ronal, justo donde se unen las alas de la clavícula, justo debajo de la garganta. Cuando estábamos sentados en su pasillo caliente, Sobe presionó su dedo índice en la base de su propia garganta, mostrándome justo donde entraba la bala, presionando profundamente, contra su propia carne. Ronal se cayó, se cayó de su motocicleta blanca y levantó las manos para defenderse. El atacante apretó el gatillo una y otra vez, y otra vez, y otra vez. Después del primer disparo en la base de su cuello, cuatro balas más golpearon a Ronal en sus antebrazos, mano derecha y torso.

No se sabe mucho más sobre el ataque. A pesar de las docenas de testigos, no hubo investigación policial. La policía no persiguió al agresor, ni entrevistó a testigos ni habló con la familia. Sin embargo, aparecieron en la escena del crimen: resultaron estar cerca y se abrieron paso. Miraron a Ronal en el suelo, tosiendo, tratando de respirar, sangrando.

Después de unos minutos, con la policía todavía de pie, los espectadores comenzaron a instarlos a ayudar a Ronal. Los oficiales lo levantaron y lo cargaron en la parte trasera de su camioneta. Ronal estaba sin aliento, ahogando sangre. Según los testigos, que más tarde describirían la escena a Sobe, parecía estar tratando de hablar, tratando de respirar, sacudiéndose de dolor. La policía se alejó y lo condujo, tropezando con los caminos ásperos y llenos de baches de Catacamas, a unos 15 minutos del hospital.

El padrastro de Ronal, Javier, trabaja como conductor de la fiscalía de Catacamas, recolecta cuerpos y los lleva a la morgue. Su trabajo es llevar a los fiscales y la policía a asesinar escenas y luego transportar cadáveres al cementerio o, si hay una investigación, a la morgue más cercana en Tegucigalpa, que está a unas tres horas de distancia. Cuando le dispararon a Ronal, Javier estaba ocupado recogiendo otro cuerpo.

Después de hablar con Sobe unas horas, Javier llegó a casa del trabajo y nos quedamos en la cocina, donde me contaron más sobre la vida y la muerte de Ronal. En un momento, apenas capaz de pronunciar las palabras, Javier explicó los errores que la policía había cometido al transportar a un paciente herido, su hijo. Le habría puesto en el asiento delantero, dijo Javier. No podía respirar y lo arrojaron a la parte trasera del camión como un animal. Si Ronal necesitaba que alguien le sacara la sangre de la garganta, Javier me dijo, con la voz quebrada, se habría sacado la sangre de la garganta.

 

 

 

Sobe Castro shows a photo with her son.
John Washington

 

Más tarde, Sobe me mostró un video de ella bailando con Ronal en el día de la madre, un mes más o menos antes de que lo mataran. Los dos eran bastante buenos, caminando rápidamente y girando uno alrededor del otro hasta la punta – un baile tradicional hondureño. Madre e hijo, cada uno sosteniendo una botella de cerveza, bailando, sus caras serias, concentradas, ocasionalmente estallando en risas. En esos momentos, parecían debilitados por su alegría. Riendo, se acercaron el uno al otro, como para apoyarse. A ella le gustaba bailar, me dijo Sobe, pero no cree que vuelva a bailar nunca más. “Mi hijo tenía un gran corazón”, dijo, “no tienes ni idea”.

En la tarde que pasé con Sobe, su ira se volvió repetidamente hacia la policía hondureña, incapaz de mantenerlos a salvo, así como hacia los Estados Unidos, que no estaban dispuestos a proporcionarles seguridad. Parecía dar por sentada la violencia en sí. No se puede escapar de ella, dijo Sobe.

Han pasado años entre la deportación y la muerte de Ronal, pero las consecuencias no siempre son tan prolongadas. A finales de septiembre de 2019, otro hondureño, que había huido a los Estados Unidos y fue deportado, fue asesinado a tiros pocas horas después de salir del aeropuerto. Todavía llevaba los zapatos baratos que el ICE a veces da a los detenidos.

El asesinato se produjo pocos días antes de que Estados Unidos y Honduras firmaran un acuerdo para empezar a enviar a Honduras a las personas que buscaban asilo en Estados Unidos. Este acuerdo siguió a otros similares que Estados Unidos tiene ahora con El Salvador y Guatemala; miles de solicitantes de asilo huyen de los tres países cada año. Ninguno de ellos tiene un sistema de asilo en funcionamiento para sopesar las solicitudes u ofrecer protección.

Fue “otro paso en una serie de acuerdos que continúan burlándose grotescamente del derecho de asilo”, dijo Charanya Krishnaswami, directora de promoción para las Américas de Amnistía Internacional EE.UU., en un comunicado de prensa. “Lo diremos una y otra vez: no se puede obligar a las personas a buscar seguridad en países donde no estarán seguros”.

 

 

 

A family memento marks Ronal’s death. In the United States under the Obama administration, he was kept in detention for so long as he awaited an asylum decision that Ronal ultimately gave up his fight. Upon his return, he remained in hiding for years.
John Washington

 

En cierto modo, las muertes como la de Ronal son por diseño. Las políticas de detención obligatoria y, ahora, de empujar a los solicitantes de asilo a esperar en México, o de obligarlos a solicitar asilo primero en un país sin un sistema de asilo que funcione y donde permanezcan en peligro, tienen como objetivo obligar a los solicitantes de asilo a sopesar dos miserias que compiten entre sí: el actual miedo a la muerte, o la larga travesía por un sistema punitivo de detención de inmigrantes con escasas posibilidades de alivio.

La elección, para muchos solicitantes de asilo, se ha convertido en la muerte o en una forma de infierno administrativo. Después de permanecer un tiempo en este último, algunos solicitantes de asilo se arriesgan a morir para volver a tener un respiro de libertad.

Sobe recordó que Ronal solía decir que le gustaba cuando se iba la luz -un hecho frecuente en Catacamas- ya que nadie podía usar sus teléfonos, y todo lo que la familia podía hacer era sentarse alrededor de la mesa, en la oscuridad, y hablar con los demás.

Hizo una pausa, y luego agregó: “Siento como si hubieran enterrado mi corazón”.

John Washington es un traductor y escritor que cubre la política de inmigración y de fronteras, así como la justicia penal y la literatura. La historia de Ronal es una adaptación de su primer libro, The Dispossessed: A Story of Asylum at the US-Mexico Border and Beyond , publicado en mayo de 2020 por Verso Books.

Vox