Fue a principios de octubre de 2019, y Quito estaba en llamas.

El humo de los cócteles molotov y los edificios cubiertos de gas lacrimógeno, se mezclaba con las llamas de los neumáticos en llamas. Familias enteras marcharon en el tumulto. Hombres con camisetas atadas alrededor de sus bocas lanzaron piedras a la policía antidisturbios, que respondió con balas de goma. Hubo una constante cacofonía de sirenas. Esta fue la protesta más violenta en la memoria reciente de Ecuador. El 1 de octubre, el presidente Lenín Moreno había anunciado que erradicaría un subsidio de combustible de 40 años de antigüedad, recortaría los salarios de algunos trabajadores del gobierno en un 20% y reduciría a la mitad sus vacaciones anuales, a cambio de un préstamo de 4.200 millones de dólares del Fondo Monetario Internacional para hacer frente a una desaceleración económica. Inmediatamente, el precio del diesel se duplicó con creces. Muchas personas ya estaban luchando bajo una creciente desigualdad, y con este golpe final, salieron a las calles.

Desde el principio, el presidente, flanqueado por los soldados, insistió en que no había problemas reales y acusó a sus críticos de orquestar las protestas. Simultáneamente, su administración parecía estar sofocando la información. Los espectadores se dieron cuenta de que los canales de televisión transmitían entretenimiento sin sentido como “Bob Esponja Pantalones Cuadrados”. Los periodistas de los medios de comunicación independientes se esforzaban por publicar y transmitir su trabajo, pero muchos encontraron que las señales de los teléfonos celulares estaban bloqueadas. Al menos 16 reporteros fueron atacados el primer día de las manifestaciones, y la Comisión Interamericana de Derechos Humanos reprendió a la policía por su brutalidad contra la prensa. La ministra del interior del presidente Moreno, María Paula Romo, acusó a los medios de vilipendiar al gobierno en su cobertura. En una conferencia de prensa, le dijo a un reportero de radio: “Todos ustedes han sido muy importantes para las noticias falsas”.

En ausencia de información real, las opiniones se formaron rápidamente en Twitter. Pero muchos no apuntaban al gobierno. En su lugar, los medios sociales apuntaron abrumadoramente a los manifestantes.

Hubo advertencias de que esto sucedería. En un informe de 2015, el Colectivo de Investigación y Acción Psicosocial, un grupo de investigación ecuatoriano, advirtió que “el gobierno puede convertir en ‘enemigo’ a quien quiera y distribuirlo masivamente”. Cuatro años después, esa profecía parecía cumplirse. Mientras las protestas se desarrollaban, el hashtag #CONAIEterroristas corrió a través de Twitter, dirigido al grupo activista más poderoso del país – la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador, o CONAIE. “Ahora estos salvajes han llegado con sus lanzas”, escribió @CesarJavier_x19. “Absolutamente todos los líderes de la CONAIE deberían estar en prisión por terrorismo, secuestro y daño a los bienes públicos y privados”, escribió @nlopezcalle. Algunas personas afirmaron que las mujeres indígenas estaban siendo utilizadas por los hombres indígenas como escudos humanos contra la policía; otros dijeron que Quito había sido destruido por activistas indígenas que odiaban la modernidad.

Las bases de esta reacción se habían establecido años antes. La CONAIE y otras organizaciones indígenas criticaban duramente al ex presidente Rafael Correa, que asumió el cargo en 2007. Desde los primeros años de su gobierno, las falsas cuentas de los medios de comunicación social los habían atacado sistemáticamente por ser atrasados, tontos y violentos. El racismo indicaba un temor a su poder. En Ecuador hay 14 nacionalidades indígenas -en conjunto, alrededor de 1,1 millones de personas- y tienen una voz política resonante. Su activismo en torno a los derechos de la tierra y los derechos culturales los ha enfrentado a los objetivos de explotación minera y petrolera de las sucesivas administraciones presidenciales. Sólo cuando la CONAIE anunció que se uniría a la protesta de octubre, la multitud en las calles se convirtió en una fuerza formidable.

Los disturbios duraron 11 días. El 13 de octubre, cuando el Presidente Moreno negoció finalmente un acuerdo con los grupos indígenas para poner fin a su participación en las protestas, el hashtag se volvió a utilizar para acusar al gobierno de rendirse al terrorismo. “Esto tiene que ser histórico. Un grupo terrorista chantajeando a un país entero en tiempo real”, escribió el usuario de Twitter @defreitasmario. “Ya cedieron al terrorismo… no dejen que secuestren al país entero e impongan su estupidez”, escribió @JF_Nicolalde, etiquetando al Presidente Moreno. Y @MenendezOswaldo escribió, simplemente, “el terrorismo ganó”. El 17 de octubre, el hashtag #CONAIEterroristas (y variantes cercanas) alcanzó su cenit, y fue twitteado y retwitteado 8.310 veces. En total, según un informe analítico, el hashtag fue mencionado en 16.379 tweets y retweets que llegaron a casi 5,1 millones de usuarios de Twitter.

Para dar sentido a estos números, el investigador de redes sociales Alberto Escorcia hizo un análisis del hashtag usando un software especializado. La imagen resultante parecía las raíces de un árbol: Dentro del sistema de raíces, había grupos de cuadrados, círculos y triángulos que representaban bots que habían coordinado retweets masivos en ráfagas cortas de tiempo. Estos bots no interactuaban entre sí, y su idéntico comportamiento indicaba que eran simplemente máquinas de retweeteo afinadas. “Esto es anormal… porque la forma en que la gente debate e interactúa es a través de menciones o retweets que añaden algo a la conversación”, dijo Escorcia. Además de los bots, también encontró clara evidencia de cuentas de trolls que retwiteaban el hashtag.

Algunos usuarios del hashtag #CONAIEterroristas parecían ser personas reales que quizás no sabían que muchos de sus compañeros de conversación no eran humanos sino máquinas sincronizadas. La distinción puede ser sutil. Los periodistas y científicos de datos saben buscar ciertas señales de que una cuenta de medios sociales es falsa, y expertos como Escorcia pueden usar herramientas analíticas para revelar evidencia de comportamiento irregular. Pero no hay formas perfectas de medir el impacto de los trolls.

La campaña anti-CONAIE estaba cargada de un viejo racismo. Pero los métodos con los que se llevó a cabo eran nuevos, y se construyeron sobre una estrategia perfeccionada por nada menos que el ex presidente Correa. President Rafael Correa says goodbye from the balcony of the Carondelet Palace in Quito, Wednesday, May 24, 2017. After 10 years of rule Rafael Correa ends his term, Lenin Moreno is the new president of Ecuador. (Photo Franklin Jácome/ACG/NurPhoto via Getty Images)

Después de 10 años de gobierno, Rafael Correa terminó su mandato en 2017.
Franklin Jácome/ACG/NurPhoto vía Getty Images

El 24 de enero de 2015, Correa apareció en su programa semanal de televisión “Enlace Ciudadano”, con una camisa blanca abotonada y una sonrisa. Un micrófono colgaba alegremente de su mano izquierda. La cámara estaba colocada ligeramente debajo de él, así que los espectadores tenían que mirarlo.

Correa hizo este programa todos los sábados por la mañana durante los diez años de su presidencia, y debido a que fue transmitido por al menos 300 emisoras de radio y dos canales de televisión, gran parte del Ecuador lo escuchó o lo vio. Ese día, hablaba de un ciudadano que lo había reprendido en Twitter. El personal del presidente había investigado al crítico y Correa estaba dispuesto a revelar sus hallazgos a la nación. El infractor resultó ser un chico de 18 años. El presidente dijo el nombre completo del chico y su ciudad natal y lo amenazó: “Hay más de nosotros [que tú]. Muchos más de nosotros”.

Luego se dirigió a la nación. “Por la seguridad nacional, tenemos que saber quiénes son estos enfermos”, dijo. “También para saber si, cuando ya no son anónimos, siguen siendo lo suficientemente valientes para lanzar insultos.” La multitud aplaudió y gritó “¡Bravo!” Correa pidió a los ciudadanos que informaran de las identidades reales de cualquier usuario de medios sociales que lo criticara. También les animó a contraatacar.

Esto era un teatro político agresivo. Pero Correa no necesitaba ciudadanos para devolver el golpe. Tenía sus troles.

Durante la mayor parte de su mandato, los índices de aprobación de Correa rondaban el 60%. Esto se debió, en parte, a las políticas que parecían estabilizar la economía mientras se aliviaba la desigualdad y a una estrategia de relaciones públicas que hizo de los medios sociales un campo de batalla. Correa usó fondos estatales para crear un número desconocido de cuentas falsas en Twitter – al menos cientos, posiblemente miles – controladas por lo que los ecuatorianos llamaron “centros troll”. Utilizó tres ministerios del gobierno para ingeniar la desinformación, según una investigación de la publicación Códigio Vidrio publicada en abril. Esta fue una de las primeras instancias de un político movilizando un ejército de Twitter. Ellos sembraron guiones a través de Internet que promovían al presidente y atacaban a sus enemigos. “Sabía cómo entrar en tu mente y en tu corazón”, dice Efrén Guerrero, abogado y politólogo que enseña en la Pontificia Universidad Católica del Ecuador. “La principal herramienta de Correa no eran las obras públicas, sino las comunicaciones”. Y Twitter fue clave en esta estrategia.

La plataforma no llega a la mayoría de los ecuatorianos, pero es influyente, una herramienta de los que dirigen el país: los urbanitas y la clase política. Y Correa sobrepasó los límites de la audiencia natural de Twitter en Ecuador arrastrando sus batallas online a su programa del sábado.

En 2015, los periodistas de investigación revelaron el uso de trolls por parte del presidente al publicar los detalles de los contratos entre la administración y una empresa de relaciones públicas. Esos contratos estaban plagados de banderas rojas y señales de tratos secretos. Los empleados públicos de los equipos de comunicaciones ministeriales comenzaron a susurrar sobre la necesidad de twittear en apoyo de la administración. Trolling había aparecido en Ecuador antes de que Correa fuera elegido, dijo Apawki Castro, el director de comunicaciones de la CONAIE, pero no estaba integrado en la política – y no se parecía en nada a lo que se convirtió más tarde.

Aunque los trolls mantienen personajes públicos exagerados y agresivos, la gente que está detrás de estas cuentas tiende a desaparecer cuando se les aborda directamente. Ningún ex-oficial o actual empleado del gobierno forzado a participar en conductas abusivas en línea aceptó aparecer en el registro para este artículo. Pero alguien tiene que lidiar con los restos que dejan atrás. Como en gran parte del mundo, ahora hay organizaciones de privacidad digital en toda Sudamérica que hacen de todo, desde facilitar sesiones de capacitación sobre derechos digitales hasta documentar ataques y apoyar a las víctimas.

En total, nunca sabremos cuántos centros troll atacaron a ecuatorianos por Correa o cuántos empleados trabajaron en ellos. Pero estaba claro que Correa era su líder.

Después de ese programa del sábado en 2015, un ejército de Twitter fue tras el crítico de 18 años. Fue una muestra relativamente recatada de su capacidad; los ataques podrían ser mucho más grandes. A menudo ocurrían durante el show del sábado por la mañana, cuando las cuentas de los trolls convertían los pensamientos de Correa en temas de moda. “Era una guerra de tweets”, dice Roberto Chávez, un periodista de la agencia de noticias progresista ecuatoriana Wambra, que veía los programas en tiempo real. Pero más allá de los enjambres de los sábados, los trolls tenían otros deberes. “Correa enviaba cinco tweets los lunes a las 8 de la mañana, y esa era la agenda política de la que iba a hablar esa semana”, dijo Chávez. “Había gustos y retweets, inmediatamente. Los mensajes se repetían: ‘Sí, mi presidente’. Gracias por todo, mi presidente'”.

Cuando la tarea era un trabajo de hachazos, los objetivos eran a menudo periodistas, indígenas y feministas. Una de las innumerables veces que Carlos Andrés Vera, un cineasta, fue atacado, los agresores le tuitearon la misma fotografía. Era una imagen que Vera había tomado de sus hijos en su teléfono y que nunca había publicado en ningún sitio. “El mensaje era ‘Tenemos acceso a su teléfono. Te estamos vigilando”, dice Vera. “Obviamente, no estás acostumbrado a eso, y te da ansiedad.”

A partir de ahí, el abuso sólo se intensificó. Vera, que ha realizado documentales sobre los pueblos indígenas y fue una crítica vocal de la minería y la explotación petrolera de Correa en los territorios indígenas, fue denunciada como enemiga del Estado. Una vez, un trol amenazó con hacer un video pornográfico de su joven hijo. Vera ahora tiene 9.080 cuentas bloqueadas en Twitter. Solía imaginar a los trolls como “psicópatas que esnifaban cocaína, doblados sobre sus teclados”, pero ahora sabe más. “El gobierno se convirtió en ese psicópata”, dice. “Ese es el gran salto que dio el Ecuador”.

Cualquiera que criticara públicamente al presidente se arriesgaba a ser atacado. La ubicación exacta de la casa de una líder feminista fue publicada en Twitter. La periodista de investigación Martha Roldós hizo que su cuenta de correo electrónico fuera hackeada, y Correa leyó de su contenido en su programa. Cuando la abogada Silvia Buendía criticó la oposición del presidente a los derechos LGBT y reproductivos, los trolls le enviaron amenazas de muerte. 11 October 2019, Ecuador, Quito: Many people fly Ecuadorian flags in a massive protest against the government's economic policies. Indigenous peoples, trade unions and students protested against the abolition of fuel subsidies. The Moreno government had decided to take the measure in order to restructure the state budget within the framework of the conditions for a loan from the International Monetary Fund (IMF). Due to the unrest, the government declared a state of emergency. Photo by: Juan Diego Montenegro/picture-alliance/dpa/AP Images

El otoño pasado, los ecuatorianos salieron a las calles en una protesta masiva contra las políticas económicas del gobierno. Debido a los disturbios, el gobierno declaró el estado de emergencia.
Juan Diego Montenegro/Picture-Alliance, vía Associated Press

El hecho de que ese acoso se ganara el apoyo de la opinión pública podría haber sido difícil de entender antes de las últimas elecciones presidenciales en países como los Estados Unidos, Filipinas, El Salvador y el Brasil. Correa, como otros líderes populistas, se posicionó como un forastero que se opone al sistema. Algunos ecuatorianos expresaron su rabia por sus tácticas en línea. Pero sus políticas redistributivas mejoraron muchas vidas y, en ese sentido, la agresión en línea puede haber parecido una nota a pie de página en una batalla histórica contra la desigualdad.

Y, como en otros países, una vez que la pesca de arrastre se inyectó en el discurso público, se normalizó.

Cuando el mandato de Correa terminó en 2017, dejó la presidencia, y la internet ecuatoriana se volvió relativamente tranquila. Varias de sus antiguas víctimas creían que se había llevado a sus trolls. Pero esto no duró mucho. La práctica del curricán permaneció, y se extendió. Contratar trolls, y actuar como uno, se convirtió en parte del poder presidencial en Ecuador. El verano pasado, Twitter anunció que había desmantelado una red de 1.019 cuentas, en su mayoría falsas, vinculadas a la actual administración. Moreno parece tener muchos menos trolls que Correa, aunque los empleados de los departamentos de comunicaciones ministeriales todavía se quejan en los grupos privados de WhatsApp de que se espera que twitteen en apoyo de la administración. Por supuesto, el gobierno de Moreno está operando bajo medidas de austeridad. Es posible que simplemente no pueda permitirse un ejército del tamaño del de su predecesor.

El trolling fue un gran éxito para Correa, y desde entonces se ha convertido en una estrategia de movilización en torno a cualquier causa política. “Después de Correa, la práctica de tener trolls se amplió y democratizó”, dice Martha Roldós, periodista de investigación que también fundó la Fundación Mil Hojas, la publicación que descubrió los contratos de trolling de la administración. Correa y sus acólitos todavía movilizan a veces al ejército; la investigación de Código Vidrio descubrió su presencia durante las protestas de octubre de 2019 y en respuesta a la pandemia de Covid-19. Pero las víctimas de los trolls señalaron que desde la partida de Correa, ha habido una proliferación de cuentas falsas que aparentemente representan grupos de interés – organizaciones antiabortistas, por ejemplo – sin conexión aparente con el gobierno.

Un ataque independiente de los trolls se produjo en forma de un video de bajo presupuesto que apareció en Twitter durante una batalla legislativa de 2019 sobre el derecho al aborto. El video une fotos de líderes pro-elección y LGBT en una escena oscura de una bruja preparando su poción. La abogada feminista Soledad Angus Freré, que aparece en el vídeo, dice que ya está acostumbrada a este tipo de ataques, que está convencida de que se originan en los “centros troll anti-derechos” dirigidos por grupos privados de derecha. Muchas víctimas del trolling post-Corea se hacen eco de esta creencia. Por ejemplo, cuando el año pasado Wambra publicó una investigación sobre la difícil situación de las niñas menores de 14 años que habían sido obligadas a dar a luz después de ser violadas, los periodistas notaron una tendencia en las reacciones de Twitter: un conocido líder social conservador atacaría los tweets que promueven la investigación, y una ola de cuentas falsas se haría eco inmediatamente del ataque.

“Después de Correa, la práctica de tener trolls se amplió y democratizó.”

Buendía, el abogado que recibió amenazas de muerte después de criticar al presidente en Twitter, experimentó este cambio de cultura personalmente. “Cuando Correa dejó el gobierno, vi que los ataques eran absolutamente menos intensos”, dice. “Ahora hay diferentes tipos de ataques, mucho menos formales, menos profesionales”, orquestados por “personas reales que tienen cuentas falsas y las usan para acosar y humillar a la gente”, dijo. “No es como en los tiempos de Correa – son mucho menos y menos organizados, pero son igual o más violentos”.

En cierto modo, se han vuelto más sofisticados. Las cuentas de los trolls solían ser fáciles de identificar. Habían sido creados recientemente y normalmente tenían pocos seguidores, que a menudo se seguían unos a otros. Sus manijas eran típicamente nombres al azar seguidos de números sin sentido. Si tenían alguna imagen de perfil, a menudo era algo como una cita inspiradora o una flor. “Era tan torpe”, dice Valeria Betancourt, quien analiza la política de información en la Asociación de Comunicaciones Progresistas de Quito. “Estaba tan claro que eran trolls”.

Pero a medida que estas cuentas envejecieron, comenzaron a parecer más auténticas. Acumularon largas historias de tweets que abarcaban varios temas. La gente detrás de ellas se volvió más inteligente. Robaron fotos reales para usarlas en sus perfiles y se les ocurrió un mejor manejo. Prácticas como el “tráfico de cuentas”, en el que gente real vende sus cuentas para usarlas en la pesca de arrastre, lo empeoraron. Ahora, “a primera vista, parecen ser reales”, dice Vera.

Tal vez lo que más llama la atención es que la estrategia dio un giro completo: Mientras las cuentas de los trolls se esforzaban por parecer creíbles, los ciudadanos comunes comenzaron a adoptar el comportamiento de los trolls, imitando el lenguaje agresivo y violento de los bots. Alexis Moncayo, un periodista de radio que cubrió las protestas en octubre pasado, fue bombardeado por un enjambre de gnomos una semana después de que las protestas cesaran. Los atacantes, que él creía que estaban alineados con el gobierno de Moreno, lo acusaron de “incitar a la rebelión” y de conspirar con el ex presidente Correa. Entonces comenzó la intimidación en persona. Dos residencias en la planta baja de su edificio de apartamentos fueron robadas a plena luz del día. Una figura política le envió mensajes amenazadores a través de WhatsApp. Empezó a inspeccionar regularmente su coche por si se habían plantado drogas en él. Finalmente, por insistencia de su familia, dejó su trabajo.<img style=”background-color: #f5f2f0; font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, ‘Segoe UI’, Roboto, ‘Helvetica Neue’, Arial, ‘Noto Sans’, sans-serif, ‘Apple Color Emoji’, ‘Segoe UI Emoji’, ‘Segoe UI Symbol’, ‘Noto Color Emoji’;” src=”https://149346090.v2.pressablecdn.com/wp-content/uploads/2020/03/AP_19281642639985-scaled-1-648×432.jpg” alt=”A CONAIE protest in October 2019.

Juan Diego Montenegro/DPA, via Associated Press

Original caption:

08 October 2019, Ecuador, Quito: Members of indigenous communities march with sticks against President Moreno’s economic policies. The Confederation of Indigenous Peoples (CONAIE) has called for a big march to Quito. The Ecuadorian capital is expected to host around 20,000 demonstrators of indigenous peoples protesting against fuel price increases and oil production in their territories on Tuesday. The government declared a state of emergency and moved from the capital to Guayaquil. Photo by: Juan Diego Montenegro/picture-alliance/dpa/AP Images” />

Casi inmediatamente después de que la Confederación de Pueblos Indígenas marchara en Quito para protestar, el hashtag #CONAIEterroristas se extendió por Twitter.
Juan Diego Montenegro/DPA, vía Associated Press

La administración anterior puede haber manejado sus trolls, pero nadie maneja el trolling por sí mismo. Una vez introducidos en un ambiente, los trolls lo alterarán fundamentalmente, y no está claro si ese proceso corrosivo puede ser revertido. Al contratar gente para actuar como trolls y pagarles con dinero del gobierno, Correa cambió la forma en que se desarrollan los debates sobre creencias, políticas y candidatos en Ecuador.

En octubre pasado, el abogado Lenin Sarzosa se encontró en la corte defendiendo a 33 indígenas que habían sido arrestados en las protestas de ese mes. Seis eran menores de edad, y todos enfrentaban cargos de terrorismo. La fiscalía alegó que habían incendiado un edificio del gobierno durante los disturbios, pero en poco tiempo se retiraron los cargos de terrorismo, ya que no había pruebas que los respaldaran. Aún así, el caso fue una victoria de comunicación para los trolls. que golpeó a Sarzosa cuando vio el hashtag #CONAIEterroristas grafiteado en una pared en Quito. El eslogan se difundió rápidamente: el trolling online se había fusionado con el mundo real.

Guerrero, el politólogo, cree que el abuso online persistirá como una estrategia política. “El medio es el mensaje. Incluso el presidente se ha convertido en un producto de relaciones públicas”, dice. “Así que agarras la Internet, y la manipulas envenenando la información.” Predice que los candidatos a la elección presidencial del 2021 necesitarán sus propios establos de trolls para ser competitivos.

Debido a que el trolling presidencial explotó en Ecuador antes que en otros países, Guerrero describe el país como un precursor de los desarrollos en el acoso online y las noticias falsas: “Ecuador ha sido un tubo de ensayo. Es un país pequeño que ha sido un gran, gran experimento”. Los medios de comunicación nacionales siempre han sido una fuerza con la que los presidentes deben contar, dice Guerrero, pero Correa simplemente los ignoró y utilizó los medios sociales para crear los titulares que quería. Incluso cuando se le criticó por ello, todavía controlaba la conversación. Guerrero señala la continua popularidad de Correa y sus 3,5 millones de seguidores en Twitter. “Teníamos noticias falsas antes de que existiera el concepto de noticias falsas”, dice. “La gente en los EE.UU. se sorprende con Trump, pero para nosotros – estar allí, hacer eso.”