Catalina está acostumbrada al teatro. Como agente de talentos que vive en Buenos Aires, representa a celebridades para vivir. Sin embargo, cuando dos de sus amigas dramaturgas la invitaron a unirse a un grupo de autoayuda de mujeres en WhatsApp que incluía a varias actrices famosas, pensó que permanecería en privado. Catalina, cuyo nombre se ha cambiado para evitar represalias, no tenía ni idea de que al inscribirse en el telar, pronto se vería envuelta en un escándalo nacional.
Los telares de abundancia, son planes de enriquecimiento rápido que adoptan la forma de grupos de apoyo, y son cada vez más comunes en la Argentina y el resto de América Latina. Son redes sociales que prometen que los sueños de sus miembros, tanto financieros como emocionales, se harán realidad a cambio de una devoción total y una inversión inicial en efectivo. Construidos sobre las creencias de la Nueva Era, los telares están estructurados como los clásicos esquemas Ponzi: Según un antiguo miembro de los telares, los nuevos miembros comienzan a nivel de la “tierra”, y a medida que invitan a más gente a unirse, avanzan – a “viento”, “fuego”, “agua”. Una vez que un individuo recluta dos miembros, reciben un “regalo” de $11,520 dólares, u ocho veces lo que pusieron inicialmente. En ese momento, tienen la opción de comenzar su propio grupo. El modelo se remonta a la década de 1990, pero los telares han estallado en toda Argentina en los últimos años, gracias a Facebook y WhatsApp.
Cuando Catalina se unió a su telar, se le pidió que pagara una cuota inicial de $1,440 dólares, aproximadamente tres veces su salario mensual, a una madre soltera llamada Dalia. Este pago inicial le dio a Catalina acceso a un grupo de WhatsApp y a reuniones semanales, así como a una carpeta de Google llena de imágenes de moda y citas inspiradoras impregnadas de espiritualidad. El telar tenía sólo unos 15 miembros, pero observar la camaradería entre las mujeres alivió algunas de las ansiedades que Catalina tenía inicialmente. No era sólo que sus amigas la hubieran invitado o que el telar contara entre sus miembros a algunas de las estrellas más conocidas de Argentina, sino que Catalina se sintió atraída por el espíritu de “uno para todos y todos para uno” y la solidaridad emocional y financiera que lo acompañaba. Todo lo que el grupo compartía estaba arraigado en el empoderamiento de las mujeres. “Me sentí atraída por el encanto de la hermandad”, recordó Catalina. “Cumpliendo tus sueños. Destruyendo tus miedos”.
Catalina oyó hablar por primera vez del telar en febrero de 2019, una época tumultuosa para Argentina. La violencia contra las mujeres iba en aumento, y el país se vio envuelto en un debate sobre la legalización del aborto. Los movimientos feministas locales fueron repentinamente puestos bajo la atención internacional. En esa marcha, cientos de miles de personas participaron en huelgas nacionales y marcharon en el Día Internacional de la Mujer, las calles salpicadas con los emblemáticos pañuelos verdes del movimiento. En línea, los activistas se organizaron en torno a hashtags como #NiUnaMenos y #YaNoNosCallamosMás. Las mujeres encontraron espacios para intercambios íntimos en los medios sociales y en los grupos de WhatsApp, a menudo bajo el viejo lema feminista “Lo personal es político”.
Este momento creó un nuevo vocabulario feminista – que algunas personas estaban felices de explotar. Los creadores de Telar se apropiaron de la retórica del activismo y la difundieron en las mismas plataformas que incubaron los movimientos Me Too y Black Lives Matter. Pero el atractivo no era sólo político: Después de años de devaluación de la moneda, la economía argentina estaba en terreno inestable, y un potencial salvavidas, aunque corriera el riesgo de ser una estafa, era algo que había que tomar en serio. Esto era especialmente cierto para las mujeres, que en Argentina tienen niveles más altos de desempleo. Ariel Wilkis, un sociólogo argentino que estudia el dinero y las relaciones, caracterizó a los telares como una combinación de vulnerabilidad y pensamiento mágico. “La gente toma riesgos costosos porque necesita dinero y apuesta a que los riesgos darán sus frutos”, dijo al resto del mundo. “Esto significa que los sistemas más inverosímiles parecen factibles”. Y de hecho, para muchos, los telares representaban una oportunidad de independencia financiera que de otra manera sería inalcanzable.
Juan Mabromata/AFP/Getty Images
Desafortunadamente para Catalina, a las pocas semanas de unirse a su telar, comenzó a atraer atención negativa. El canal nacional de noticias Infobae filtró una grabación de audio de la actriz y directora Jazmín Stuart tratando de reclutar mujeres del sector del entretenimiento. La prensa argentina, y Twitter, fueron al ataque. “¿sabías que sos un delincuente de guante blanco disfrazado de feminista new age? Cada vez que me llega un audio tuyo explicando cómo estafas gente me pregunto si sos chanta o tan pelotuda que no podes hacer una cuenta matemática”.
Hermana mayor: ¿sabías que sos un delincuente de guante blanco disfrazado de feminista new age? Cada vez que me llega un audio tuyo explicando cómo estafas gente me pregunto si sos chanta o tan pelotuda que no podes hacer una cuenta matemática. Cualquier opción, la misma bronca.
— Julia Mengolini (@juliamengo) July 29, 2019
Mientras tanto, Catalina seguía atascada en el segundo nivel del telar: el viento, con la tarea de meter gente nueva en el grupo. Tenía cientos de megabytes de archivos para ayudar en sus esfuerzos de reclutamiento, incluyendo muchas imágenes que podrían estar colgadas en la oficina de un dentista. “A veces tu entusiasmo puede encender a muchos”, decía uno, superpuesto a una imagen de un fósforo encendido con una cara sonriente. Nunca logró persuadir a nadie para que se uniera.
Después de que su telar se convirtiera en un objetivo público, la retórica espiritual y las palabras de apoyo se desvanecieron rápidamente. En ese momento, todos los del telar que aún no habían cobrado se dieron cuenta de que no recibirían su supuesto regalo de $11,520 dólares. “La hermandad se fue a la mierda”, dijo Catalina. “Todos estaban luchando por sus riquezas”. Las nuevas reclutas intentaron que las que ya habían cobrado devolvieran su dinero, pero muchas se negaron. Catalina creó un nuevo grupo WhatsApp con el objetivo de implorar a sus compañeras telarinas que devolvieran los pagos. Todos la bloquearon.
Como en todos los esquemas piramidales, sólo hace falta que una persona no reclute a otras dos para que la estructura se desmorone por completo. Es por eso que la mayoría de las telarinas nunca pasan de la primera etapa y, como Catalina, nunca recuperan su pago inicial. Matemáticamente, el crecimiento exponencial requerido para expandir la red significa que los telares sólo podrían funcionar si la población, y sus recursos financieros, fueran infinitos.
Debido a su estructura informal, es difícil estimar cuánto dinero está atado a los telares. Eva Sacco, economista y matemática argentina, explica que el dinero en efectivo a menudo se da en persona, en sobres, y se trata como un regalo personal. “Es mucho más difícil estimar [los números] porque no son los esquemas clásicos donde tienes una lista de personas fácilmente cuantificable. No se registran como transacciones comerciales, por lo que no hay forma de registrarlas como un pago”, dijo. Estos retos se ven agravados por el hecho de que a menudo no hay una sola persona que maneje un telar, aunque los miembros más veteranos de la organización a veces actúan como hermanas mayores (“hermanas mayores”), guiando a los nuevos reclutas y asegurándose de que el sistema funcione sin problemas.
Aunque no se han recogido muchos datos sobre los telares, ni sobre cuántas personas se han unido a ellos, ha habido un puñado de detenciones de alto perfil. En 2018, una mujer en la provincia occidental de La Rioja fue detenida por dirigir una red que atrapó a 1,500 personas y se llevó unos $100,000. Al año siguiente, la fiscalía superior de Argentina emitió una advertencia de que las redes podrían ser cubiertas por estafas. El telar de las actrices, sin embargo, fue la redada de más alto perfil. En su estela, segmentos enteros de la televisión en horario de máxima audiencia se dedicaron a explicar cómo funcionaban los telares.
A pesar de todas las banderas rojas, las mujeres continúan uniéndose. A medida que la economía ha empeorado, los telares se han vuelto omnipresentes en WhatsApp, Facebook e Instagram. Desde el estallido de la pandemia, también han empezado a aparecer estafas crediticias informales en aplicaciones de pago regionales como Ualá y MercadoPago. Sin embargo, para tener éxito, los telares tienen que reclutar continuamente nuevos miembros, lo que añade un nivel adicional de complicación: No todas las personas que se unen a un telar se convierten en víctimas.
Este año, el solsticio de invierno incaico, Inti Raymi, cayó el 22 de junio. De no ser por la pandemia, Micaela (un alias) y diez de sus compañeras telarinas lo habrían celebrado juntas en el Perú. Después de tantos meses de estar en contacto sólo a través de Zoom y WhatsApp, las mujeres querían reunirse en Cuzco para celebrarlo en persona. Pero como ha sucedido con todos los planes en la época de Covid-19, la reunión fue cancelada.
Micaela, que es de Argentina, ha vivido en el Valle Sagrado de Perú durante los últimos cuatro años. Entró en su telar hace más de un año, uniéndose a más de 50.000 mujeres de toda Sudamérica. A diferencia de Catalina, Micaela no tuvo que hacer su pago de $1,440 inmediatamente. La mujer que iba a recibir su regalo dejó que Micaela pagara en cuotas, diciéndole que confiaba en ella. Y cuando le tocó a Micaela entrar en la fase de viento, no tuvo problemas para encontrar nuevos miembros, reclutando a dos guías turísticos que viajaban por Cuzco, una italiana y una argentina.
Después de sólo 13 meses, Micaela recogió su regalo de $7,200, que usó para tomarse un tiempo libre para pasar con su hijo recién nacido. Se abrió camino hasta el nivel más alto del telar – “éter” – lo que significa que ahora sirve como guía para los nuevos miembros. “Los acompaño como un guardián. Estoy ahí para aconsejarles y animarles mostrándoles mi experiencia de haber recibido un regalo, la señal de que el telar funciona”, explicó. Sus dos reclutas también han recibido sus regalos y le han dado un buen uso al dinero: Uno abrió un estudio de yoga, y el otro una tienda de productos naturales.
Micaela dijo que nunca había oído hablar del telar de las actrices. Aún así, le molesta que le den un mal nombre a los telares. “Los telares fracasan cuando no tienen mujeres que estén verdaderamente unidas en la hermandad”, dijo. Micaela entiende que los telares no son para todo el mundo, que algunas personas tienen problemas para unirse a un grupo que requiere que los miembros entreguen inmediatamente dinero a una mujer que no conocen. Pero están construyendo una economía alternativa, según sus miembros, basada en la solidaridad. Puede que se construya en matemáticas dudosas, pero ¿qué economía no lo es? Los telares sólo reflejan los sistemas financieros y sociales que los han hecho necesarios.
“Me mata cuando alguien lo llama una estafa”, dijo Micaela.
A medida que la crisis económica aumenta en Argentina y América Latina, tácticas como los telares serán aún más atractivas para quienes luchan por mantenerse a flote, y las redes digitales sólo están exacerbando el problema. A través de aplicaciones de pago, grupos de Facebook y chats de WhatsApp, la gente tiene fácil acceso a esquemas demasiado atractivos como para rechazarlos, a los que el lenguaje de la justicia social les da un barniz de respetabilidad. Pero el problema en el corazón de los telares es que ni los recursos ni los individuos son ilimitados. Micaela puede haber sido una de las pocas en recibir su regalo, pero la gran mayoría no será tan afortunada. Para que alguien gane, siempre debe haber alguien que pierda.
Leo Schwartz es un reportero de Rest of World con base en Brooklyn.
Publicado via Rest of the World.