El fondo de inversión que está destripando los periódicos

Dentro de Alden Global Capital

La Torre Tribune se eleva sobre las calles del centro de Chicago en un majestuoso gruñido de agujas góticas y arbotantes que fueron diseñados para exudar poder y prestigio. Cuando se anunciaron los planes para el edificio en 1922, el coronel Robert R. McCormick, antiguo propietario del Chicago Tribune, dijo que quería erigir “el edificio de oficinas más hermoso del mundo” para su querido periódico. Se invitó a los mejores arquitectos de la época a presentar diseños; se seleccionaron citas elevadas sobre el Cuarto Poder para adornar el vestíbulo. Antes de la finalización del edificio, McCormick ordenó a sus corresponsales en el extranjero que recogieran “fragmentos” de diversos lugares históricos -un ladrillo de la Gran Muralla China, un emblema de la Basílica de San Pedro- y los enviaran para que fueran incrustados en la fachada de la torre. El producto final, terminado en 1925, fue un espectáculo arquitectónico diferente a todo lo que la ciudad había visto antes: “un romance en piedra y acero”, como lo describió un escritor. Un siglo después, la Torre Tribune ha conservado su grandeza. Sin embargo, no ha conservado el Chicago Tribune.

Para encontrar la actual sede del periódico, una tarde de finales de junio, tomé un taxi para cruzar la ciudad y llegar a una manzana industrial al oeste del río. Tras un largo paseo por un pasillo sin ventanas y con paredes de bloques de hormigón, subí a un ascensor que me depositó cerca de un modesto banco de escritorios junto a la imprenta. La escena era, de alguna manera, aún más sombría de lo que había imaginado. Aquí estaba uno de los periódicos con más historia de Estados Unidos -una publicación que había apoyado a Abraham Lincoln y había conseguido el Tratado de Versalles, que había derribado a jefes políticos y se había enredado con alcaldes corruptos y había recogido docenas de premios Pulitzer- reducido a una sala de redacción del tamaño de un Chipotle.

Si pasas algún tiempo con los conmocionados periodistas del Tribune estos días, escucharás la misma pregunta una y otra vez: ¿Cómo hemos llegado a esto? A primera vista, la respuesta podría parecer obvia. Craigslist acabó con la sección de Clasificados, Google y Facebook se tragaron el mercado publicitario, y una procesión de desventurados propietarios de periódicos no se adaptaron a la era de los medios digitales, haciendo inevitable la obsolescencia. Esta es la historia que llevamos décadas contando sobre la moribunda industria de las noticias locales, y no carece de verdad. Pero lo que está ocurriendo en Chicago es diferente.

En mayo, el Tribune fue adquirido por Alden Global Capital, un secreto fondo de cobertura que se ha convertido rápidamente, y con notable facilidad, en uno de los mayores operadores de periódicos del país. Los nuevos propietarios no volaron a Chicago para dirigirse a la plantilla, ni se molestaron en hacer un canto al papel cívico vital del periodismo. En su lugar, destriparon el lugar.

Dos días después de cerrar el acuerdo, Alden anunció una agresiva ronda de compras. En el éxodo subsiguiente, el periódico perdió al columnista de Metro que había defendido a los ocupantes de un complejo de viviendas públicas con problemas, y al editor que mantenía una base de datos de homicidios que la policía no podía manipular, y al fotógrafo que había producido hermosos retratos de los inmigrantes indocumentados del estado, y al reportero de investigación que había ayudado a exponer las empresas ficticias del gobernador. Cuando terminó, una cuarta parte de la redacción había desaparecido.

El vaciamiento del Chicago Tribune se hizo notar en la prensa nacional, por supuesto. Hubo sobrios artículos de opinión y lamentaciones en Twitter y expresiones de decepción por parte de profesores de periodismo. Pero fuera del sector, pocos parecieron darse cuenta. Mientras tanto, el resto de la plantilla del Tribune, que se había dispersado incluso antes de que llegara Alden, se esforzaba por realizar las funciones más básicas del periódico. Tras la dimisión de un poderoso legislador del estado de Illinois en medio de acusaciones de soborno, el periódico no tenía un reportero en Springfield para seguir el escándalo resultante. Y cuando Chicago sufrió una brutal ola de crímenes en verano, el periódico no tenía a nadie en el turno de noche para escuchar el escáner de la policía.

Con el paso de los meses, las cosas fueron empeorando. La moral se hundió; los periodistas se quemaron. El redactor jefe dimitió misteriosamente, y los directivos se apresuraron a hacer frente a los recortes. Algunos en la ciudad empezaron a preguntarse si merecía la pena salvar el periódico. “Me entristece profundamente pensar en lo que era el Trib, en lo que es y en lo que puede llegar a ser”, dice David Axelrod, que fue reportero del periódico antes de convertirse en asesor de Barack Obama. A pesar de todo, los propietarios mantuvieron un silencio implacable: rechazaron las solicitudes de entrevistas y se negaron a articular sus planes para el periódico. Los antiguos empleados del Tribune habían visto su cuota de malos señores corporativos, pero esto parecía más calculado, más siniestro.

A stack of Chicago Tribune newspapers, tied together as a bundle with yellow police tape that has black text "Crime Scene Do Not Cross"
Ricardo Rey

“No es como si el Tribune se estuviera marchitando en la vid a pesar de los esfuerzos de los jardineros”, me dijo Charlie Johnson, antiguo reportero de Metro, tras la última ronda de compras de este verano. “Se está apagando, trimestre tras trimestre” Estábamos sentados en una cafetería de Logan Square, y aún se esforzaba por dar sentido a lo que había sucedido. El Tribune había sido rentable cuando Alden se hizo cargo. El periódico había superado una década y media de mala gestión, disminución de ingresos y despidos, y por fin había logrado una especie de estabilidad. Ahora podría enfrentarse a la extinción.

“Llaman a Alden un fondo de cobertura buitre, y creo que, sinceramente, es un término equivocado”, dijo Johnson. “Un buitre no sostiene la cabeza de un animal herido bajo el agua. Esto es depredador”

Cuando Alden empezó a comprar periódicos, al final de la Gran Recesión, el sector respondió con un cauto optimismo. Después de todo, no eran precisamente tiempos de bonanza para los periódicos, pero al menos alguien quería comprarlos. Quizá este oscuro fondo de cobertura tenía un plan. Uno de los primeros artículos, en la publicación especializada Poynter, sugería que el interés de Alden por el negocio de las noticias locales podía considerarse “halagador” y citaba al propietario de The Denver Post diciendo que sentía un “enorme respeto” por la empresa. La lectura de estas historias tiene ahora un cierto carácter de película de terror: Quieres advertir de algún modo a las víctimas involuntarias de lo que está a punto de ocurrir.

Por supuesto, es fácil idealizar épocas pasadas del periodismo. Las familias que solían ser propietarias de la mayor parte de los periódicos locales de Estados Unidos -los Bonfil de Denver, los Chandler de Los Ángeles- nunca fueron administradores perfectos. Podían ser vanidosos, torpes e incluso corruptos. En el peor de los casos, utilizaban sus periódicos para mantener jerarquías sociales opresivas. Pero la mayoría de ellos también tenían un interés en las comunidades a las que servían sus periódicos, lo que significaba que, aunque sólo fuera por eso, sus egos se veían envueltos en la publicación de un producto respetable.

El modelo es sencillo: destripar al personal, vender los inmuebles, aumentar los precios de las suscripciones y sacar todo el dinero posible.

En el siglo XXI, muchos de estos propietarios generacionales han abandonado el sector, con un efecto devastador. En los últimos 15 años, más de una cuarta parte de los periódicos estadounidenses han quebrado. Los que han sobrevivido son más pequeños, más débiles y más vulnerables a las adquisiciones. En la actualidad, la mitad de los periódicos de Estados Unidos están controlados por empresas financieras, según un análisis del Financial Times, y es casi seguro que la cifra aumentará.

Lo que amenaza a los periódicos locales ahora no es sólo la disrupción digital o las fuerzas abstractas del mercado. Están en el punto de mira de los inversores, que han descubierto cómo enriquecerse explotando los periódicos locales. El modelo es sencillo: Destripar al personal, vender los inmuebles, aumentar los precios de las suscripciones y sacar todo el dinero posible de la empresa hasta que, finalmente, un número suficiente de lectores cancele sus suscripciones y el periódico se cierre o quede reducido a una cáscara disecada de su antiguo ser.

Los hombres que idearon este modelo son Randall Smith y Heath Freeman, cofundadores de Alden Global Capital. Desde que compraron sus primeros periódicos hace una década, nadie ha sido más mercenario ni ha estado menos interesado en fingir que se preocupa por la salud de sus publicaciones a largo plazo. Investigadores de la Universidad de Carolina del Norte descubrieron que los periódicos propiedad de Alden han recortado sus plantillas al doble del ritmo de sus competidores; no por casualidad, la circulación también ha caído más rápido, según Ken Doctor, un analista de la industria periodística que revisó los datos de algunos de los periódicos. Puede parecer una fórmula perdedora, pero estos periódicos no tienen que convertirse en negocios sostenibles para que Smith y Freeman ganen dinero.

Con una agresiva reducción de costes, Alden puede hacer funcionar sus periódicos con beneficios durante años, mientras produce un producto cada vez peor, indiferente a los suscriptores que está alienando. “Es la mezquindad y la elegancia del mercado capitalista llevada a los periódicos”, me dijo Doctor. Hasta ahora, Alden ha limitado sus cierres principalmente a los periódicos semanales, pero Doctor sostiene que es sólo cuestión de tiempo que la empresa empiece a cerrar también los diarios.

Esta estrategia de inversión no está exenta de consecuencias sociales. Cuando un periódico local desaparece, las investigaciones demuestran que suele corresponderse con una menor participación electoral, una mayor polarización y una erosión general del compromiso cívico. Prolifera la desinformación. Los presupuestos municipales se disparan, junto con la corrupción y la disfunción. Las consecuencias pueden influir también en la política nacional; un análisis de Politico descubrió que Donald Trump obtuvo los mejores resultados durante las elecciones de 2016 en lugares con acceso limitado a las noticias locales.

Con la adquisición de Tribune Publishing a principios de este año, Alden controla ahora más de 200 periódicos, incluidos algunos de los más famosos e influyentes del país: el Chicago Tribune, el Baltimore Sun y el New York Daily News. Es el segundo propietario de periódicos del país por su circulación. Algunos miembros del sector dicen que no les sorprendería que Smith y Freeman acabaran convirtiéndose en los mayores magnates de la prensa de la historia de EEUU.

También se definen por un secreto obsesivo. El sitio web de Alden no contiene más información que el nombre de la empresa, y su lista de inversores se mantiene estrictamente confidencial. Cuando los legisladores presionaron el año pasado para obtener detalles sobre quién financia a Alden, la empresa respondió que “puede haber ciertas entidades legales y estructuras organizativas formadas fuera de Estados Unidos”

Smith, un septuagenario solitario de Palm Beach, no ha concedido ninguna entrevista a la prensa desde la década de 1980. Freeman, su protegido de 41 años y presidente de la empresa, sería irreconocible en la mayoría de las redacciones que posee. Para dos hombres que emplean a miles de periodistas, se sabe muy poco de ellos.

Si quieres saber cómo es cuando Alden Capital compra tu periódico local, puedes mirar al condado de Montgomery (Pensilvania), donde la cobertura de las elecciones locales en más de una docena de comunidades recae en un solo reportero que trabaja en su ático y envía cuestionarios por correo electrónico a los candidatos. Podrías mirar a Oakland, California, donde el East Bay Times despidió a 20 personas una semana después de que el periódico ganara un Pulitzer. O a la cercana ciudad de Monterey, donde la ex reportera del Herald, Julie Reynolds, dice que se presionó a los empleados para que dejaran de escribir artículos de investigación para poder producir varias historias al día. O a Denver, donde la plantilla del Postse redujo en dos tercios, fue desalojada de su redacción y trasladada a una planta en una zona con mala calidad del aire, donde algunos empleados desarrollaron problemas respiratorios.

Pero tal vez el ejemplo más claro sea el de Vallejo, California, una ciudad de unos 120.000 habitantes a 50 km al norte de San Francisco. Cuando John Glidden se incorporó por primera vez al Vallejo Times-Herald, en 2014, éste tenía una plantilla de una docena de reporteros, editores y fotógrafos. Glidden, entonces un joven de 30 años de modales suaves, había llegado al periodismo más tarde que la mayoría y estaba ansioso por demostrar su valía. Empezó como reportero de asignación general, cubriendo la delincuencia local y los acontecimientos de la comunidad. El sueldo era terrible y el trabajo no era glamuroso, pero a Glidden le encantaba su trabajo. Nacido en Vallejo, estaba orgulloso de trabajar para el periódico de su ciudad. Se sentía importante.

Un mes después de empezar, uno de sus compañeros se marchó y le pidieron que empezara a cubrir las escuelas, además de sus otras responsabilidades. Cuando el reportero del ayuntamiento se marchó unos meses más tarde, él también se encargó de ese tema. Glidden había oído rumores sobre los propietarios del periódico cuando aceptó el trabajo, pero no había prestado mucha atención. Ahora sentía los efectos de su gestión.

Resultó que esos propietarios -fondos de inversión neoyorquinos a los que Glidden llamaba “la gente lagarto”- estaban centrados en aumentar los márgenes de beneficio del periódico. Año tras año, los ejecutivos de Alden ordenaban nuevos recortes presupuestarios, y Glidden acababa teniendo menos compañeros y más trabajo. Al final fue el único reportero de noticias que quedaba en plantilla, encargado de cubrir la policía, las escuelas, el gobierno, los tribunales, los hospitales y las empresas de la ciudad. “Eso jugó un poco con mi mente”, me dijo Glidden. “Me sentía un reportero terrible porque no podía llegar a todo”

Engordó 45 kilos y empezó a rechinar los dientes por la noche. Utilizó su propio dinero para sacar expedientes judiciales, y pasó años sin irse de vacaciones. Las pistas que nunca tendría tiempo de investigar se acumulaban en un bloc de notas que tenía en su escritorio. En un momento dado, me dijo, toda la comisión de servicio civil de la ciudad fue despedida abruptamente sin explicación; sus fuentes le dijeron que algo raro estaba pasando, pero él sabía que nunca podría investigar la historia.

Mientras tanto, con pocos puestos de trabajo en la redacción que eliminar, Alden siguió encontrando formas creativas de recortar gastos. La impresión del periódico se trasladó a una planta situada a más de 160 kilómetros de la ciudad, según me dijo Glidden, lo que significaba que las noticias que llegaban a las puertas de los suscriptores cada mañana tenían a menudo más de 24 horas de antigüedad. La “sala de redacción” se trasladó a una única habitación alquilada a la cámara de comercio local. El diseño de la maquetación se subcontrató a trabajadores autónomos de Filipinas.

Frustrado y agotado, Glidden se derrumbó un día de la primavera pasada cuando le llamó una periodista de The Washington Post . Estaba escribiendo sobre el creciente imperio periodístico de Alden, y quería saber cómo era ser el último periodista de la ciudad. “Me duele ver el periódico así”, le dijo. “Vallejo se merece algo mejor” Unas semanas después de que se publicara la historia, fue despedido. Su editor citó una supuesta infracción periodística (Glidden había informado de la dimisión de un superintendente escolar antes de un embargo acordado). Pero Glidden estaba seguro de conocer la verdadera razón: Alden quería que se fuera.

Clear zip-lock bag with forensic "Evidence" label that contains a crumpled page from a newspaper
Ricardo Rey

La historia de Alden Capital comienza en el plató de un programa de televisión de los años 60 llamado Dream House. Un joven llamado Randall Duncan Smith -Randy para abreviar- se encuentra junto a su mujer, Kathryn, respondiendo a preguntas de trivialidades rápidas frente a una audiencia en directo en el estudio. La premisa del programa enfrenta a dos parejas para tener la oportunidad de ganar una casa. Cuando los Smith ganan, renuncian a la casa y se llevan el premio en metálico, un botín de 20.000 dólares que Randy utilizará para crear una pequeña empresa comercial a la que llama R.D. Smith & Company.

Graduado en Cornell y con un máster en Administración de Empresas, Randy está en el camino de los socios en Bear Stearns, donde está preparado para hacer una cómoda fortuna simplemente ascendiendo en el escalafón. Pero tiene una gran idea: cree que se puede ganar mucho dinero comprando empresas con problemas, llevándolas a la quiebra y vendiéndolas después por partes. El término capitalismo buitre aún no se ha inventado, pero Randy llegará a ser conocido como un pionero en este campo. Consigue un gran éxito con un fabricante aeroespacial en quiebra, y de nuevo con una empresa de perforación con sede en Dallas.

En los años 80, esta estrategia ha hecho a Randy lujosamente rico -vacaciones en la Riviera francesa, un complejo familiar en las afueras de Nueva York- y ha empezado a instruir a sus hijos en las maravillas del capitalismo. Enseña a su hijo de 8 años, Caleb, a realizar operaciones en un ordenador Quotron, e imparte el valor de la gratificación retardada posponiendo, según se dice, la Navidad de su familia para poder utilizar todo el efectivo disponible para comprar acciones a precios más bajos en diciembre. Caleb recordará más tarde, en una entrevista con D Magazine, que le preguntó a su padre por qué trabajaba tanto.

“Es un juego”, le explica Randy a su hijo.

“¿Cómo sabes quién gana?”, pregunta el niño.

“El que muera con más dinero”

Incluso en el clima de “la codicia es buena” de la época, Randy es un personaje polarizante en Wall Street. Cuando el New York Timesle presenta un perfil en 1991, señala que destaca por “beneficiarse de la miseria de los demás” y cita un desfile de clientes y socios descontentos. “El único tema central”, informa el Times, “parece ser que Smith y su red de afiliados están, ante todo, para sí mismos” Si esta reputación molesta a Randy y a sus colegas, no lo hacen saber: Durante un tiempo, según The Village Voice, su empresa cuelga con orgullo un cuadro de un buitre en su vestíbulo.

En esta época, Randy se preocupa por la privacidad. Deja de hablar con la prensa, se niega a ser fotografiado y rara vez aparece en público. Un conocido dice a The Village Voice que “es el tipo de persona que se desprende cada dos años” para evitar acabar en las listas de las personas más ricas del mundo.

La mayoría de sus inversiones se definen por un frío pragmatismo, pero tiene un interés más personal en el sector de los medios de comunicación. Con su propio dinero, ayuda a su hermano a lanzar el New York Press, un semanario alternativo gratuito en Manhattan. Russ Smith es un libertario pícaro cuyo autodenominado “desprecio” por la clase periodística anima las páginas de la publicación. “Me repugna el mundo incestuoso del periodismo neoyorquino”, dice a la revista New York. Escribe una columna semanal llamada “Mugger”, que ataca a los periodistas de la ciudad por su nombre y que a menudo alcanza las 10.000 palabras.

Cómo eligió exactamente Randall Smith a Heath Freeman como su protegido es motivo de especulación entre quienes han trabajado para ambos.

Randy no reclama ningún papel editorial en la Prensa, y su inversión en el proyecto -que tiene pocas posibilidades de producir el tipo de rendimiento al que está acostumbrado- podría atribuirse a la lealtad fraternal. Pero años más tarde, cuando Randy se traslade a Palm Beach y se convierta en uno de los principales donantes de la campaña presidencial de Donald Trump, tendrá cierto sentido que su primera inversión conocida en medios de comunicación haya sido concebida como un gigantesco dedo corazón al establishment periodístico.

Cómo eligió exactamente Randall Smith a Heath Freeman como su protegido es motivo de especulación entre quienes han trabajado para ambos. En conversaciones con antiguos empleados de Alden, escuché repetidamente que su asociación parecía trascender los negocios. “Tenían una relación de figura paterna”, me dijo uno. “Estaban muy unidos” Freeman se ha resistido a dar detalles sobre su relación con Smith, diciendo simplemente que eran amigos de la familia antes de entrar en el negocio juntos.

El padre de Freeman, Brian, era un exitoso banquero de inversiones especializado en hacer tratos en nombre de los sindicatos. Tras servir en el Departamento del Tesoro de la administración Carter, Brian se hizo muy conocido -y temido- en los años 80 por su estilo de negociación de línea dura. “En cierto modo, intimido a la gente para conseguir cosas”, se jactó ante The Washington Post en 1985. Los detalles de cómo Smith llegó a conocerlo son opacos, pero la lealtad resultante era evidente.

Después de que Brian se quitara la vida, en 2001, Smith se convirtió en mentor y confidente de Heath, que estaba en la universidad en el momento de la muerte de su padre. Varios años después, cuando Heath aún tenía veintitantos años, Smith cofundó con él Alden Global Capital, y acabó poniéndole al frente de la empresa.

Las personas que le conocen describen a Freeman -con sus rizos desgastados, su barba permanente y su omnipresente sonrisa- como el arquetipo de chico de fraternidad de Wall Street. “Si entraras en un laboratorio para crear al hermano perfecto, Heath sería esa creación”, dice un antiguo ejecutivo de una empresa propiedad de Alden, que, como otros en esta historia, pidió el anonimato para hablar con franqueza. Freeman se presentaba en las reuniones de negocios directamente desde el gimnasio, vestido con ropa deportiva, recuerda el ejecutivo, y buscaba excusas para invocar sus hazañas futbolísticas en la universidad, diciendo cosas como “Cuando jugué al fútbol en Duke, aprendí algunas lecciones sobre liderazgo” (Freeman era un jugador de fútbol americano sin experiencia en un equipo que no ganó ningún partido el año que jugó)

Cuando Alden entró en el negocio de las noticias, Freeman parecía dispuesto a permitirse alguna innovación. La empresa supervisó el ascenso de John Paton, un carismático evangelizador de los medios digitales, que mejoró la oferta de los periódicos en la web y en los móviles y aumentó los ingresos por publicidad online. En 2011, Paton lanzó una ambiciosa iniciativa que denominó “Proyecto Cúpula del Trueno”, contratando a más de 50 periodistas en Nueva York y desplegándolos estratégicamente para complementar las redacciones locales con poco personal. Durante un momento fugaz, los periódicos de Alden se convirtieron en los favoritos inesperados de la industria del periodismo, con artículos en Poynter y Nieman Lab, y el respaldo de académicos como Jay Rosen y Jeff Jarvis. Pero en 2014, los directivos de Alden tenían claro que el enfoque de Paton sería difícil de rentabilizar a corto plazo, según personas familiarizadas con el pensamiento de la empresa. Reinventar sus papeles podría requerir años de falsos comienzos y ajustes y, lo que es más importante, un día de pago retrasado para los inversores de Alden.

Así que Freeman dio un giro. Cerró el Proyecto Cúpula del Trueno, se separó de Paton y puso todos los periódicos de Alden en subasta. Cuando la venta no atrajo una oferta suficientemente alta, Freeman se dedicó a exprimir todo el dinero posible de los periódicos.

El cálculo de Alden era sencillo. Incluso en un sector en declive, los periódicos seguían generando cientos de millones de dólares en ingresos anuales; muchos de ellos daban beneficios. Para que Freeman y sus inversores salieran ganando, no tenían que preocuparse por la salud a largo plazo de los activos: sólo tenían que maximizar los beneficios lo antes posible.

De 2015 a 2017, presidió una reducción de plantilla del 36% en todos los periódicos de Alden, según un análisis de NewsGuild (un sindicato que también representa a los empleados de The Atlantic). Al mismo tiempo, aumentó los precios de las suscripciones en muchos mercados; los suscriptores -muchos de ellos fieles de edad avanzada que no hacían un seguimiento cuidadoso de sus facturas- tardarían un tiempo en darse cuenta de que estaban pagando más por un producto peor. Tal vez cancelaran sus suscripciones, o tal vez los periódicos se retiraran por completo. Pero mientras Alden recuperara su dinero, la inversión sería un éxito. (Freeman negó esta caracterización a través de un portavoz)

Lo más importante es que los beneficios generados por los periódicos de Alden no se destinaron a la reconstrucción de las redacciones. En cambio, el dinero se utilizó para financiar otras empresas del fondo de cobertura. En los expedientes judiciales, Alden ha reconocido haber desviado cientos de millones de dólares de sus periódicos hacia apuestas arriesgadas en el sector inmobiliario comercial, una cadena de farmacias en quiebra y bonos de la deuda griega. Para los observadores del sector, el descarado modelo de Alden lo diferencia incluso de cadenas como Gannett, conocida por su agresiva reducción de costes. Alden “no es una empresa periodística”, dice Ann Marie Lipinski, ex redactora jefe del Chicago Tribune. “Es una empresa de cobertura que fue a comprar algunos títulos que ordeña para obtener dinero”

Incluso cuando la cartera de Alden crecía, Freeman rara vez visitaba sus periódicos. Cuando lo hacía, mostraba un desprecio casual por los periodistas que trabajaban en ellos. En más de una ocasión, según personas con las que hablé, preguntó en voz alta: “¿Qué hace toda esta gente?” Según el antiguo ejecutivo, Freeman sugirió una vez en una reunión que los periódicos de Alden podrían deshacerse de todos sus reporteros a tiempo completo y depender totalmente de los autónomos. (Freeman lo negó a través de un portavoz.) En mis numerosas conversaciones con personas que han trabajado con Freeman, ninguna pudo recordar haberle visto leer un periódico.

En la empresa circulaba una historia -posiblemente apócrifa, aunque nadie podía asegurarlo- según la cual, cuando se informó a Freeman de que The Denver Post había ganado un Pulitzer en 2013, su primera respuesta fue: “¿Eso viene con algún dinero?”

En las reuniones presupuestarias, según el antiguo ejecutivo, Freeman acosaba a los editores locales, exigiéndoles que presentaran cifras detalladas de la cabeza y humillándoles cuando no podían hacerlo. Pero a pesar de toda la teatralidad, sus órdenes de marcha eran siempre las mismas: recortar más.

“Estaba claro que no les importaba que esto fuera un negocio en el futuro. Todo giraba en torno a los márgenes de beneficio del siguiente trimestre”, dice Matt DeRienzo, que trabajó como editor de los periódicos de Alden en Connecticut antes de dimitir finalmente.

Otro ex editor me dijo que Freeman creía que los periódicos locales debían ser tratados como cualquier otra mercancía en un negocio extractivo. “Para él, es lo mismo que el petróleo”, dijo el editor. “Heath espera que el pozo no se seque nunca, pero va a seguir bombeando hasta que lo haga. Y todo el mundo sabe que se va a secar”

El 9 de marzo de 2020, un pequeño grupo de periodistas del Baltimore Sun convocó una reunión secreta en el céntrico Hyatt Regency. Alden Global Capital había comprado recientemente una participación de casi un tercio en la empresa matriz del Sun, Tribune Publishing, y la empresa estaba indicando que pronto vendría a por el resto. En ese momento, Alden era ampliamente conocido como la “parca de los periódicos estadounidenses“, como dijo Vanity Fair, y la noticia de los planes de adquisición había desatado una ola de pánico en todo el sector.

Pero aún quedaba un resquicio de esperanza: Tribune y Alden acordaron que el fondo de cobertura no aumentaría su participación en la empresa durante al menos siete meses. Eso daba a los periodistas del Sun un breve margen para impedir que la venta se llevara a cabo. La cuestión era cómo.

En la reunión del Hyatt, Ted Venetoulis, antiguo político de Baltimore, aconsejó a los periodistas que iniciaran una ruidosa lucha pública: Crear una sala de guerra, hacer circular peticiones, celebrar actos para reunir a la ciudad contra Alden. Si lo hacían bien, dijo Venetoulis, podrían conseguir un propietario local con espíritu cívico para el periódico. El discurso tenía un cierto atractivo romántico para los periodistas de la sala. “Baltimore es una ciudad desvalida”, me dijo Liz Bowie, una reportera del Sun que estaba en la reunión. “Nos decíamos: ” ¡No nos van a quitar nuestro periódico!”

El sindicato del periódico contrató a una empresa de relaciones públicas para lanzar una campaña de concienciación pública bajo el lema “Salvemos nuestro Sun” y publicó una carta en la que pedía al consejo del Tribune que vendiera el periódico a los propietarios locales. Pronto, las redacciones del Tribune de todo el país iniciaron campañas similares. “Estábamos en revuelta colectiva”, me dijo Lillian Reed, una reportera del Sun que ayudó a organizar la campaña. Cuando los periodistas crearon un canal de Slack para coordinar sus esfuerzos en varios periódicos, lo llamaron “Proyecto Mayhem”

En Orlando, el Sentinel publicó un editorial en el que suplicaba a la comunidad que “nos librara de Alden” y comparaba el fondo de cobertura con “una plaga bíblica de langostas” En Allentown (Pensilvania), los periodistas celebraron foros de lectores en los que trataron de infundir un sentimiento de urgencia sobre la amenaza que Alden suponía para The Morning Call. El movimiento ganó adeptos en algunos mercados, con políticos locales y celebridades que expresaron su solidaridad. Pero incluso para un grupo de periodistas, era difícil mantener la atención del público. Después de una polémica carrera presidencial y en medio de una pandemia que seguía en marcha, había una cantidad limitada de indignación y simpatía para los periodistas locales. Cuando el Chicago Tribune organizó una concentración “Salvemos las noticias locales”, la mayoría de las personas que acudieron eran miembros de los medios de comunicación.

Mientras tanto, los reporteros se desplegaron por sus respectivas ciudades en busca de ricos benévolos que les compraran sus periódicos. La perspectiva más prometedora se materializó en Baltimore, donde un magnate hotelero llamado Stewart Bainum Jr. expresó su interés por el Sun. Serio y poco pulido, con una mata de pelo perpetuamente despeinada, Bainum se presentaba como un contraste con los capitalistas despiadados de Alden. De joven, había estudiado en la escuela de teología antes de hacerse cargo de la empresa de su padre, y décadas después seguía teniendo un sano sentido de la nobleza obligada. Se enorgullecía especialmente de encontrar formas novedosas de regalar su fortuna familiar, financiando iniciativas contra la pobreza infantil en Baltimore y atención prenatal para mujeres en Liberia.

Bainum me dijo que había llegado a apreciar el periodismo local en la década de 1970, mientras servía en la legislatura del estado de Maryland. En aquella época, el Sun tenía una bulliciosa oficina en Anápolis, y se maravillaba de la capacidad de los periodistas para distinguir a los políticos honestos de las “putas políticas”, denunciando los abusos de poder. “No hay forma de saberlo si no hay un hijo de puta entrometido que haga muchas preguntas allí”, me dijo.

Bainum preveía reconstruir el periódico -que, en 2020, se reducía a un solo reportero a tiempo completo en el Parlamento- como una organización sin ánimo de lucro. En febrero de 2021, anunció un acuerdo de mano para comprar el Sun a Alden por 65 millones de dólares, una vez que adquiriera Tribune Publishing.

Pero en pocas semanas, dijo Bainum, Alden intentó añadir un acuerdo de licencia de cinco años que le habría costado decenas de millones más. (Freeman ha rebatido en el pasado el relato de Bainum sobre las negociaciones). Sintiéndose quemado por el fondo de cobertura, Bainum decidió hacer una oferta de última hora por todos los periódicos de Tribune Publishing, prometiendo alinear compradores responsables en cada mercado. Para los que se preocupaban por el futuro de las noticias locales, era difícil imaginar un resultado mejor, lo que hizo más devastador el fracaso de la oferta.

Lo que salió mal exactamente se convertiría en un punto de amargo debate entre los periodistas que participaron en las campañas. Algunos expresaron su exasperación con el personal del Chicago Tribune, que fue incapaz de encontrar un solo comprador local interesado. Otros señalaron al socio financiero de Bainum, que se retiró del acuerdo a última hora. La mayor parte de la culpa se asignó al consejo del Tribune por permitir que se realizara la venta a Alden. Freeman, por su parte, se regodearía más tarde con sus colegas diciendo que Bainum nunca se tomó en serio la compra de los periódicos y que sólo quería disfrutar de la cobertura mediática que generó su oferta.

Pero bajo todas las recriminaciones y luchas internas había una cruel realidad: Ante la probable diezma de los principales periódicos locales del país, a la mayoría de los estadounidenses no parecía importarles mucho. “Era como ver un desastre a cámara lenta”, dice Gregory Pratt, periodista del Chicago Tribune.

Alden completó su adquisición de los periódicos del Tribune en mayo. Financió el acuerdo con la ayuda de Cerberus, una empresa de capital privado que poseía, entre otros negocios, la empresa de seguridad que entrenó a los agentes saudíes que participaron en el asesinato del periodista Jamal Khashoggi.

Tres días después, Bainum -todavía dolido por su experiencia con Alden, pero preocupado por el destino del Sun-envió un correo electrónico de orgullo a Freeman. Tras felicitarle por haber cerrado el trato, Bainum dijo que seguía interesado en comprar el Sun si Alden estaba dispuesto a negociar. Freeman nunca respondió.

Red street-corner newspaper dispenser with "The Baltimore Sun" logo lying on its side with glass window smashed and newspaper spilling out, surrounded by numbered yellow evidence markers from a murder scene
Ricardo Rey

Poco después de que se cerrara el acuerdo con el Tribune a principios de este año, empecé a intentar entrevistar a los hombres que estaban detrás de Alden Capital. Sabía que casi nunca hablaban con los periodistas, pero Randall Smith y Heath Freeman eran ahora dos de las figuras más poderosas de la industria periodística, y habían llegado hasta allí desmantelando el periodismo local. Parecía razonable pedirles que respondieran a algunas preguntas.

Mi petición de una entrevista con Smith fue rechazada por su portavoz antes de que terminara de preguntar. Un reportero de uno de sus periódicos me sugirió que intentara “llamar a la puerta” de Smith, es decir, presentarme en su casa sin avisar para hacerle preguntas desde el porche. Pero resultó que Smith tenía tantos portales -16mansiones sólo en Palm Beach, desde hace unos años, algunas de ellas tras puertas- que el plan resultó poco práctico. En un momento dado, localicé al fotógrafo que había tomado la única foto de Smith que existe en Internet. Pero cuando envié un correo electrónico a su estudio en busca de información, me informaron secamente de que la foto “ya no estaba disponible” ¿Había comprado Smith los derechos él mismo? Pregunté. No hubo respuesta.

Freeman sólo fue un poco más accesible. Se negó a reunirse conmigo en persona o a aparecer en Zoom. Tras semanas de idas y venidas, accedió a una llamada telefónica, pero sólo si partes de la conversación podían estar en segundo plano (es decir, podía utilizar la información en general, pero no atribuírsela a él). La tarde señalada, marqué el número proporcionado por su portavoz y me encontré hablando con el hombre más temido de los periódicos estadounidenses.

Cuando le pregunté a Freeman qué creía que estaba roto en el sector de la prensa, se lanzó a un monólogo cargado de jerga y poco perspicaz, resumiendo lo que ha sido la sabiduría convencional durante una década como si fuera un descubrimiento de Alden. “Muchos de los operadores consideraban el negocio de los periódicos como un negocio de publicidad local”, dijo, “y nosotros no creíamos que fuera la forma correcta de verlo. Es un negocio basado en la suscripción”

Freeman se mostró más animado cuando se refirió a la perspectiva de extraer dinero de las grandes tecnologías. “Debemos exigir por fin a los gigantes de la tecnología online, como Google, Apple y Facebook, que nos compensen de forma justa por nuestro contenido informativo original”, me dijo. Ya había hablado de este tema antes, y era fácil ver por qué. Muchos en la industria del periodismo, viendo cómo se desarrollan las demandas en Australia y Europa, han mantenido la esperanza en los últimos años de que Google y Facebook se vean obligados a compartir sus ingresos por publicidad con los medios locales cuyo contenido puebla sus plataformas. Algunos incluso han sugerido que esto representa la última oportunidad de Estados Unidos para salvar su industria de noticias locales. Pero para que eso ocurra, el dinero de las grandes empresas tecnológicas tendría que ir a parar a las redacciones con poca financiación, no a los bolsillos de los inversores de Alden.

Antes de nuestra entrevista, me puse en contacto con varios periodistas de Alden para saber qué le preguntarían a su jefe si tuvieran la oportunidad. La mayoría respondió con variaciones de la misma pregunta: ¿Qué historias recientes de tus periódicos has apreciado especialmente? Le planteé la pregunta a Freeman, pero se negó a responder oficialmente.

Freeman era claramente consciente de su reputación de despiadado, pero parecía considerar el compromiso de Alden con el recorte de gastos como una insignia de honor, lo que le distinguía de los tontos y cobardes que formaban la anterior generación de propietarios de periódicos de Estados Unidos. “Antes de la adquisición de la Tribune Company, compramos prácticamente todos nuestros periódicos fuera de la quiebra o cerca de la liquidación”, me dijo. “En muchos casos, estos periódicos fueron dados por muertos por familias locales que no estaban dispuestas a tomar las decisiones duras pero apropiadas para conseguir que estas organizaciones periodísticas fueran sostenibles. Estos periódicos habrían sido liquidados si no hubiéramos intervenido”

Este era el núcleo del argumento de Freeman. Pero si bien es cierto que Alden entró en el sector comprando periódicos en dificultades, no todos estaban necesariamente condenados a la liquidación. Es más, Tribune Publishing -que representa una parte sustancial de los títulos de Alden- era rentable en el momento de la adquisición.

Hay pocas pruebas de que Alden se preocupe por la “sostenibilidad” de sus periódicos. Un argumento más honesto podría haber afirmado, como han hecho algunos economistas, que los fondos buitre como Alden desempeñan un papel útil en la “destrucción creativa”, desmantelando negocios anticuados para dejar espacio a insurgentes más innovadores. Pero en el caso de las noticias locales, no hay nada comparable preparado para sustituir a estos periódicos cuando mueran. Algunas publicaciones, como el Minneapolis Star Tribune, han desarrollado modelos exitosos a largo plazo que los periódicos de Alden podrían intentar seguir. Pero eso requeriría un trabajo lento y minucioso, y hay formas más fáciles de ganar dinero.

En realidad, Freeman no parecía especialmente interesado en defender la reputación de Alden. Cuando aceptó la entrevista, esperaba que dijera lo que se suponía que tenía que decir: que los despidos y las compras eran necesarios, pero trágicos; que tenía al periodismo local en la más alta estima; que sentía la sagrada responsabilidad de dirigir esos periódicos hacia un futuro sólido. Yo sabría que no lo decía en serio, y él sabría que no lo decía en serio, pero al menos cumpliría con los requisitos.

Pero había subestimado lo poco que les importa a los fundadores de Alden su posición en el mundo del periodismo. Para Freeman, los periódicos son activos financieros y nada más: números que hay que reordenar en hojas de cálculo hasta que produzcan el máximo rendimiento para los inversores. Para Smith, el conservador de Palm Beach y aliado de Trump, el enfrentamiento con los principales medios de comunicación podría ser una ventaja de la estrategia de Alden. Ninguno de los dos hombres será nunca el invitado de honor en la cena anual del Comité para la Protección de los Periodistas, y probablemente eso les parezca bien. De todos modos, es difícil imaginar que se presenten.

Aproximadamente un mes después de que The Baltimore Sun fuera adquirido por Alden, un redactor jefe del periódico respondió a las preguntas de los ansiosos periodistas en Zoom. Los nuevos propietarios habían anunciado una ronda de compras, algunos empleados muy queridos se iban, y los que se quedaban estaban preocupados por el futuro. Cuando un periodista le preguntó si su trabajo seguía siendo valorado, el director pareció desanimado. Dijo que seguía apreciando su periodismo, pero que no podía hablar en nombre de sus jefes corporativos.

“Esta empresa que nos pertenece ahora parece que sigue siendo bastante… no sé ni cómo decirlo”, dijo el editor, según una grabación de la reunión obtenida por The Atlantic. “No sabemos nada de ellos… Son personas sin nombre y sin rostro”

En los meses siguientes, el Sun no experimentó inmediatamente los mismos recortes de personal que otros periódicos. Los reporteros siguieron informando, los redactores siguieron editando y el sindicato siguió buscando formas de presionar a Alden. Pero una sensación de fatalismo impregnaba el trabajo. “Parece que ahora nos enfrentamos al capitalismo”, me dijo Lillian Reed, la reportera que ayudó a lanzar la campaña “Salvemos nuestro sol”. “¿Voy a ganar contra el capitalismo en Estados Unidos? Probablemente no”

Para David Simon, el quejumbroso final de The Baltimore Sun parece tan inevitable como exasperante. Antiguo reportero del Sun , cuyo trabajo en el ámbito policial dio lugar a la famosa creación de The Wire en la HBO, Simon me dijo que el periódico había sufrido durante años bajo una serie de propietarios corporativos torpes, y que era sólo cuestión de tiempo que una empresa con tanta sangre fría como Alden lo sacara finalmente de su miseria.

Como muchos antiguos alumnos del Sun, Simon está impregnado de la historia del periódico. Puede citar primicias de hace décadas y decir a quién cabrearon. Cita a H. L. Mencken, el columnista cruzado del periódico en el siglo XX, sobre las alegrías del periodismo: Es realmente la vida de los reyes. En el apogeo del Sun, empleaba a más de 400 periodistas, con reporteros en Londres, Tokio y Jerusalén. Su corresponsal en la Segunda Guerra Mundial llevó a los lectores estadounidenses noticias de primera mano sobre los campos de concentración nazis; su página editorial tenía el poder de hacer o deshacer carreras políticas en Maryland.

Pero para Simon, ese periódico existe por completo en el pasado. Con Alden al mando, cree que el Sun es “ahora un prisionero” que tiene pocas posibilidades de escapar. Lo que más le preocupa es cómo se las arreglará su ciudad sin un periódico sólido que vigile a los responsables. “El efecto práctico de la muerte del periodismo local es que tienes lo que hemos tenido”, me dijo, “que es una época dorada para la corrupción y la mala gestión y, básicamente, el desgobierno”

Cuando Simon me llamó, estaba en el plató de su nueva miniserie, We Own This City, que cuenta la historia real de unos policías de Baltimore que pasaron años dirigiendo su propia red de narcotráfico desde dentro del departamento de policía. Cuando el FBI los descubrió, en 2017, la conspiración se había saldado con un civil muerto y una serie de detenciones y condenas erróneas. El programa se basa en un libro escrito por un periodista del Sun , y Simon se apresuró a señalar que el periódico sigue teniendo buenos periodistas que cubren historias importantes. Pero no pudo evitar la sensación de que el escándalo policial habría salido a la luz mucho antes si el Sun estuviera funcionando a pleno rendimiento.

Baltimore siempre ha tenido sus problemas, me dijo. “Pero si empezabas a meter la pata de forma grandiosa y beligerante, si empezabas a robar y a estafar y a mentir, al final alguien vendría por detrás y diría: ‘Estás estafando y estás mintiendo’… y lo pondrían en el periódico”

“Las cosas malas duran tanto ahora”, continuó, “que para cuando llegas a ellas, las instituciones son irreparables, o están muy cerca”

Si se quita la redacción repleta de reporteros entrometidos, una ciudad pierde una capa crucial de responsabilidad. ¿Qué ocurrirá después? A menos que la trayectoria del Tribunecambie, Chicago puede ser pronto un caso de estudio sombrío. Para que Baltimore evite un destino similar, me dijo Simon, tendría que surgir algo nuevo, un heredero espiritual del Sun: “Un periódico es su contenido y la gente que lo hace. No es el nombre ni la bandera”

Puede que se cumpla su deseo. Stewart Bainum, desde que perdió su oferta por el Sun, ha estado trabajando discretamente en una nueva empresa. Convencido de que el Sun no podrá ofrecer el tipo de cobertura que necesita la ciudad, se ha propuesto construir una nueva publicación de referencia desde cero. En los últimos meses, se ha reunido con los líderes de las nuevas empresas de noticias locales de todo el país -elTexas Tribune, el Daily Memphian, The City de Nueva York- y ha recopilado las mejores prácticas. Está impresionado por su periodismo, me dijo, pero su conclusión más clara es que no están lo suficientemente bien financiados. Para sustituir a un periódico como el Sun se necesitaría una plantilla amplia y con talento que cubriera no sólo la administración, sino también los deportes, las escuelas, los restaurantes y el arte. “Necesitas un capital real para mover la aguja”, me dijo. De lo contrario, “sólo estás orinando en el océano”

El año que viene, Bainum lanzará The Baltimore Banner, un medio de comunicación totalmente digital y sin ánimo de lucro. Me dijo que empezará con un presupuesto operativo anual de 15 millones de dólares, algo sin precedentes para un medio de este tipo. Al principio dependerá de las donaciones filantrópicas, pero su objetivo es vender suficientes suscripciones para que sea autosuficiente en cinco años. Es muy consciente de los riesgos – “puedo acabar con un huevo en la cara”, dijo-, pero cree que merece la pena intentar desarrollar un modelo de éxito que pueda reproducirse en otros mercados. “No hay ninguna industria que se me ocurra más integral para una democracia que funcione que el negocio de las noticias locales”, dijo.

El Banner se lanzará con unos 50 periodistas -no muy lejos del tamaño del Sun- yun ambicioso mandato. Uno de los eslóganes que estaba considerando era “La mejor redacción de Maryland”

Cuando le pregunté, medio en broma, si pensaba asaltar el Sun para aumentar su plantilla, respondió con una sonrisa apagada. “Bueno”, me dijo, “tienen muy buenos periodistas”


McKay Coppins.

Post Anterior
Brooklyn, Nueva York,

Por qué la vida es más rápida pero la depresión es menor en las grandes ciudades

Siguiente Post

Cómo Ayelet Waldman encontró una vida más tranquila con pequeñas dosis de LSD

Posts Relacionados