Cómo Ayelet Waldman encontró una vida más tranquila con pequeñas dosis de LSD

La polifacética escritora, conocida por desafiar las expectativas, convirtió un tratamiento para sus estados de ánimo inestables en su último proyecto.

Ayelet Waldman es novelista, ensayista, guionista y activista, pero para muchos es más conocida como autora de un artículo del Times, de 2005, en el que afirmaba que estaba más enamorada de su marido que de sus cuatro hijos. (“Sus ojos estaban muy juntos y tenía la nariz aguileña de su padre”, escribió secamente, sobre su hija recién nacida. “Le quedaba mejor a él”) El ensayo, que inspiró su décimo libro, “Mala madre”, era contundente, sin disculpas, asombrosamente sincero y divertido.

En la era de los monitores de vídeo para bebés, también fue calificado de blasfemo, y se prolongó una incómoda caída. Ser contraria es fácil, pero provocar a los que piensan igual es un don muy pesado. Waldman, cuyos fans la conocían como madre desde que empezó a publicar una serie de misterio con una madre demasiado comprometida como detective, se encontró sometida a un rosario de críticas domésticas, correos de odio y el “Show de Oprah Winfrey.”

El segundo libro de no ficción de Waldman promete igual controversia, pero un lanzamiento más suave. En “Un día realmente bueno: Cómo la microdosificación marcó una gran diferencia en mi estado de ánimo, mi matrimonio y mi vida”, Waldman describe un experimento de un mes de duración en el que trató su inestable estado de ánimo con dosis minúsculas de LSD. Su objetivo era generoso: esperaba convertirse en una madre y esposa menos volátil (la investigación sobre psicodélicos, como escribió Michael Pollan para The New Yorker, se ha dirigido cada vez más a trastornos como la ansiedad y la depresión)

Su experimento, sin embargo, cuestiona la imagen popular de la droga -descubrirse, alucinar en los parques y otras dudosas ventajas de los años sesenta- y las ideas de Waldman sobre las sustancias ilícitas no parecerán a todo el mundo adecuadas para la familia. En un momento dado, explica que cuando su relación con su marido, el novelista Michael Chabon, se ve sometida a tensiones, les gusta tomar la droga MDMA, también conocida como éxtasis o Molly, y hablar de su amor durante horas. Sugiere que, si los jóvenes desean obtener beneficios similares, deberían asegurarse de comprobar su suministro (la mayor parte de lo que se vende como MDMA es un sustituto peligroso) y esperar a tener una relación duradera. “Creo que con quién te metes la MDMA por primera vez puede ser incluso más importante que con quién tienes relaciones sexuales por primera vez”, explica. No es un consejo que uno espere de mamá.

A sus cincuenta y dos años, Waldman es conocida por desafiar las expectativas, incluso a veces a costa de la coherencia o la paz interior. Puede parecer que no es una persona, sino varias, de alto rendimiento y muy nerviosas, metidas en un saco de arena y obligadas a luchar para salir a la luz pública. Está la abogada Waldman, una consumada ex defensora pública federal y antigua profesora de Boalt Hall, la facultad de derecho de la Universidad de California en Berkeley, que ha trabajado para rescatar a mujeres de la cárcel y que aboga por la reforma de la política de drogas. Está Waldman, la entretenida escritora de novelas de misterio, que se disputa la atención con Waldman, la ambiciosa novelista (autora, más recientemente, de una narración generacional que se desarrolla tras la Segunda Guerra Mundial).

Está Waldman la ensayista que comparte demasiado, Waldman la israelí que trabajó en un kibbutz durante un tiempo, Waldman la orgullosa feminista y Waldman la deliciosa y suelta cañón de las redes sociales, que en Twitter se ensañó con la lista de “libros notables” del Times por no incluir su propia “jodida gran novela” Es raro que alguien viva tan intensamente, y tan públicamente, tanto por sus fortalezas como por sus debilidades, que sea una supermujer y un huracán de equipaje volador. Que Waldman lo haya conseguido durante décadas es, quizás, una hazaña mayor que cualquiera de sus logros por sí mismos: su proyecto creativo no es sólo el trabajo, sino la lucha por seguir haciéndolo.

“Un día realmente bueno” -parte de un diario de búsqueda, parte de un riguroso argumento sobre la política de drogas- es un libro definido por estas incómodas multitudes. Los psicodélicos en su centro no alivian del todo la paradoja, pero Waldman insiste en que no es en absoluto una persona drogadicta. Apenas bebe, dice, y detesta la embriaguez. No consume marihuana de forma recreativa. Aparte del MDMA, de varias fumadas de marihuana en la juventud, de algunos experimentos con cocaína en la universidad, de un encuentro con setas mágicas que podrían haber sido shiitake, de una prescripción de cannabis para el dolor y de un desafortunado tramo de intoxicación con Ambien durante el cual intentó reclutar a una actriz para que sustituyera a su marido en caso de muerte, es prácticamente abstemia, dice.

Waldman también desprecia “todo lo contracultural”, aunque confiesa que, en un momento dado, contrató a un hipnotizador para que la guiara en un renacimiento vaginal imaginario de su hijo, con la esperanza de evitar una cesárea. (La experiencia le produjo flatulencias). Nunca ha experimentado un viaje de ácido; detesta a Timothy Leary, uno de los exponentes de la droga. Y ella misma desconfía del interés de los técnicos por las microdosis en busca de un desarrollo de aplicaciones más duro, más rápido y más inteligente. “Pienso: ¿Qué nos ha traído Internet?”, preguntó recientemente. “Sí, puedo recibir mis tampones en mi casa en treinta minutos, pero también a Trump”

Así, Waldman comenzó su régimen de LSD a regañadientes. A los treinta años le diagnosticaron un trastorno bipolar II. A lo largo de los años, le recetaron lo que ella llama “un montón de medicamentos”: Celexa, Lexapro, Prozac, Zoloft, Cymbalta, Effexor, Wellbutrin, Lamictal, Topamax, Adderall, Ritalin, Strattera, Xanax, Valium, Ativan, Seroquel, Lunesta y otros. Algunos tenían efectos secundarios que dificultaban la vida.

Otros no funcionaban durante mucho tiempo. Finalmente, se dio cuenta de que sus estados de ánimo coincidían con su ciclo menstrual, y le volvieron a diagnosticar un trastorno disfórico premenstrual. Por primera vez, descubrió que podía anticiparse y controlar sus síntomas. Entonces, en el umbral de la menopausia, el estado de ánimo de Waldman empezó a desplomarse.

Ninguna de sus ayudas químicas o conductuales habituales le ayudó. Desarrolló un hombro congelado -una forma crónica de dolor agudo en el hombro- que le impedía dormir una noche entera. Entró en una depresión prolongada y en espiral. “Había llegado a sentir, incluso en los momentos en que mi estado de ánimo era bueno, una débil sensación de peligro”, escribe.

Preocupada por sus hijos, su “sufrido” marido y su propia seguridad, decidió seguir un régimen de microdosis desarrollado por James Fadiman, un investigador de psicodélicos de Santa Cruz con cuyo trabajo se había topado anteriormente: diez microgramos de LSD, o aproximadamente una décima parte de una dosis de viaje, cada tres días. A través de la red, se puso en contacto con un viejo aficionado a las drogas que se hacía llamar Lewis Carroll. (Waldman vive en California). Le envió por correo, con sus saludos, un pequeño frasco con suficiente solución diluida de LSD para seguir el régimen de Fadiman durante un mes. Waldman comenzó su tratamiento mientras su familia dormía.

Una mañana reciente, a las once, visité a Waldman en la casa de tejados marrones de Berkeley donde vive desde hace dos décadas. Chabon respondió a la puerta con una camiseta y unos pantalones de cordón. “Siento estar todavía en pijama”, dijo, y me condujo a la parte trasera de la casa, llena de luz natural. Una gran cocina se abría a una mesa de comedor en la que Zeke, su hijo mayor, desayunaba con un albornoz de rizo blanco. Los niños no estaban en el colegio por las vacaciones. Una labradoodle negra llamada Agnes se paseaba por el suelo de la cocina. Waldman, pequeña y enérgica, con una catarata de pelo rojo rizado, estaba sentada en la cabecera de la mesa, con unos vaqueros y una camisa blanca y crujiente que evocaban su pasado de abogada. Estaba redactando un artículo de opinión para el Times sobre un activista palestino que se enfrentaba a un proceso penal en Israel, pero apartó su portátil cuando entré y me ofreció té.

“Somos una familia de trasnochadores”, explicó, echando agua en una tetera. Su hijo menor, Abe -protagonista del reciente y admirado artículo de Chabon para GQ sobre la semana de la moda masculina en París- asomó la cabeza por la puerta, al estilo de los Looney Tunes. “¡Oh, no eres papá!”, dijo, y se retiró. Waldman volvió con tazas, la suya con el sello de la Colonia MacDowell y la mía con la portada de Penguin de “Orgullo y Prejuicio”

La casa era tan plácida y brillantemente doméstica que me pregunté en voz alta cómo había abordado su autoexperimentación psicodélica con sus hijos. Primero fue “un medicamento”, “mamá está probando un medicamento”, me dijo. “Lo cual, para ellos, ya es algo viejo. Es decir, hubo una medicación que me hizo estar muy, muy delgada, pero muy, muy estúpida. Estaba la medicación que me hacía llorar todo el tiempo” En “Un día realmente bueno”, expone el “enfoque de reducción de daños” que ella y Chabon aplican a la crianza de los hijos, que consiste en ser abiertos sobre los riesgos y los placeres. “Lo aproveché para hablar de los psicodélicos: lo que hacen, en qué contexto es más peligroso consumirlos”, dijo. Zeke, que está en la universidad, tiene A.D.H. pero odia sus tratamientos.

La microdosificación le interesa. “Le he disuadido de hacer cualquier experimento ad hoc, pero sólo porque es ilegal. En realidad, creo que hay un verdadero potencial para el uso de microdosis como alternativa a fármacos como el Adderall, que tiene tantos efectos secundarios.”

“Me siento feliz”, escribe en “Un día realmente bueno”, tras tomar su primera dosis de LSD. “No estoy mareada ni fuera de control, sólo a gusto conmigo misma y con el mundo. Cuando pienso en mi marido y mis hijos, siento una suave sensación de amor y seguridad.

No estoy ansiosa por ellos ni molesta con ellos. Cuando pienso en mi trabajo, me siento optimista, rebosante de ideas, pero sin desbordarse” Su hombro congelado empezó a disiparse con la segunda dosis y, sorprendentemente, desapareció a lo largo del mes. (No está segura de si esta mejora estaba relacionada con el ácido o no)

El LSD, señala Waldman, parece seguro desde el punto de vista médico: casi no hay casos registrados de muerte por sobredosis. (En cambio, hay una media de más de trescientos casos anuales de sobredosis mortal con paracetamol, también conocido como Tylenol)

No es adictivo, y sus efectos secundarios conocidos no parecen amenazantes en comparación con los de muchos medicamentos para la atención y los trastornos del estado de ánimo que hay en el mercado farmacéutico. Waldman explicó: “Quiero que la gente que nunca consideraría las drogas psicodélicas lea esto y piense: “Espera un momento.

Quizá esto no sea tan descabellado” El proyecto, una vez concebido como libro, llegó con exigencias. Waldman contrató a un bufete de defensa penal para protegerse de la acusación. Aún así, perdió el sueño tras la elección de Donald Trump, cuyo Fiscal General elegido, el senador Jeff Sessions, es lo que ella llama “un agresivo perseguidor de la versión más anticuada de la guerra contra las drogas”

En un momento dado, envió un correo electrónico a sus abogados en mitad de la noche: “Yo estaba, como, ‘¡Ah! Jeff Sessiooooons!’ “, y solicitó un cálculo del riesgo en el peor de los casos de cárcel. “Lo primero que pensé fue que la maldita Piper Kerman ya había escrito “Orange Is the New Black””, dijo.

Hizo un delicado gesto en espiral en la palma de la mano con la punta del dedo índice. “Michael siempre hace esto cada vez que tengo una lágrima”, explicó. “Dice que es como el tornado más pequeño del mundo que destroza el parque de caravanas más pequeño del mundo una y otra vez. Toma, voy a servirte el té”

Chabon entró en la cocina, con aspecto distraído. Ahora estaba vestido con una camisa de cuadros abierta sobre una camiseta azul brillante que decía “SILVER WARRIOR“, y unos pantalones de franela subidos por el puño. (Había niebla y llovizna en el exterior, el más ominoso de los climas de la Bahía).

“El tío está como sentado en pijama a perpetuidad”, dijo Waldman encantado. “Creo que planea pasar todas estas tres semanas en bata”

“Su bata suprema”, corrigió Chabon.

Waldman se rió. Su parloteo conlleva un parpadeo de ligereza colegial más allá del sustrato de la familiaridad; desde que se casaron, en 1993, han editado estrechamente el trabajo del otro. En general, prescinden de los elogios y destacan los problemas, cada uno con una taquigrafía: Chabon marca los pasajes con “D.B.”, que significa “Hazlo mejor”, una anotación que adoptó de Daniel Menaker, durante años editor de ficción en esta revista. Ella prefiere “YUCK” Ninguno de los dos se toma las críticas con entusiasmo: “La persona a la que se edita es como si dijera: “¡Que te den por culo! ¡No tienes ni idea de lo que estoy intentando hacer! Tú también eres estúpido’ “Luego, cada uno sigue inevitablemente el consejo del otro, “el cien por cien de las veces”, dice Waldman. Esta temporada, ambos tienen un libro publicado (la última novela de Chabon, “Moonglow”, ha sido anunciada como una de sus mejores), y su proyecto actual también es compartido: están desarrollando una posible serie, para Netflix, basada en la historia real de una mujer procesada por presentar falsas denuncias de violación sobre un hombre que luego resultó ser un delincuente en serie.

En “Mala madre”, que apareció en 2009, Waldman describió una antigua esperanza de casarse con un hombre distinto a su padre. “Necesitaba un marido que valorara mi identidad profesional tanto como la suya propia, que asumiera la mitad de las tareas de cuidado de los niños”, escribió. A su padre se le diagnosticó finalmente que era bipolar y se le administró litio; para entonces, escribió Waldman, ella y sus hermanos habían quedado atrapados en la vorágine de sus estados de ánimo: “Durante años, no, durante décadas” En “Un día realmente bueno”, especula que la microdosificación podría haberle ahorrado a él, y a su familia, mucho dolor. “No soy ingenua”, escribe. “Pero no es imposible imaginar que la vida de mi padre fuera diferente”

“Estaba en un lugar realmente malo cuando empecé esto”, murmuró Waldman mientras Chabon se alejaba para recoger a sus hijos. ” Muy mal” Se había desahogado con su marido mientras éste viajaba. “Simplemente le llamaba y vomitaba toda esa frustración, rabia, ira, pánico”, dijo. “Sé que habría destruido mi matrimonio. No sé si habría…” Hizo una pausa y luego dijo: “Pasé mucho tiempo buscando en Google los efectos del suicidio en los niños” La mejora del estado de ánimo que coincidió con su microdosificación cambió toda su visión de la depresión. “Fue casi la primera vez en mi vida que tuve perspectiva de lo que son mis estados de ánimo. Ahora, cuando vuelvo a tener malos sentimientos, sé que podría mejorar de la noche a la mañana. Y también: hay algo mejor”

Waldman ha dejado de tomar microdosis desde el mes descrito en el libro. Cuando se agotó su suministro de un mes, consideró la posibilidad de comprar más a un traficante, pero se echó atrás por miedo a verse involucrada en una operación de la D.E.A. “Estoy muy orgullosa de no haber comprado nunca drogas”, dijo, señalando que el hecho de poder adquirir un suministro gratuito, contratar una empresa de defensa penal y escribir sobre la experiencia es una consecuencia del privilegio.

Waldman puede permitirse experimentar, mientras que, incluso si el LSD avanzara hacia la legalización, pasarían años antes de que la droga estuviera clínicamente disponible para los enfermos mentales menos favorecidos.

En lugar de utilizar el LSD, Waldman ha intentado encontrar el equilibrio por otros medios. Toma nootrópicos: suplementos que se cree que tienen beneficios cognitivos. Con la ayuda de Chabon, ha empezado a practicar la terapia conductual dialéctica: un programa de tratamiento, diseñado para personas con cambios de humor extremos, que se centra en tolerar la angustia y cambiar las emociones antes de que puedan intensificarse.

Ahora, cuando siente que se está alterando, puede coger una bolsa de hielo del congelador, para reducir su ritmo cardíaco, o sentarse frente al televisor, para distraerse. Lleva un dispositivo biométrico que zumba si no ha respirado profundamente en diez minutos. “¡La cantidad de aparatos que tengo colgados del sujetador a estas alturas!”, exclamó. “Soy esa persona” Aun así, siguen existiendo opciones extremas. “Si se trata de suicidarme o de encontrar la manera de conseguir LSD ilegal”, dijo, “imagino que encontraré la manera de conseguir LSD ilegal”

Cuando nuestro té se enfrió, Waldman y yo nos dirigimos al Museo de Arte de Berkeley, en el coche eléctrico de Chabon, un Fiat 500e de color azul brillante. El aparcamiento era estrecho, y nos pasamos un rato dando vueltas por la avenida Shattuck en busca de un hueco. “¿Veintiocho dólares?” Exclamó Waldman en el umbral de un aparcamiento diurno. “¡A la mierda!” Por fin, resignados, entramos en un aparcamiento de Allston Way, a pocos metros del Dharma College, que ha ofrecido cursos sobre temas como el Saber No Saber y la Poética del Espacio Interior.

“¡Ha sido una suerte aparcar!”, anunció con una alegría voluntariosa que casi me hizo sentir que era verdad.

En las galerías, Waldman se detuvo para admirar “Truismos”, una famosa obra de Jenny Holzer basada en mantras de autoayuda: “PLANIFICAR EL FUTURO ES ESCAPISMO“; “LA AUTOCONCIENCIA PUEDE SER PARALIZANTE”.

En algún momento de su microdosificación, dijo Waldman, decidió empezar a hablar a sus amigos del experimento. Recibió la mayor resistencia por parte de personas de su propia generación, de entre 40 y 50 años; posiblemente, piensa, porque crecieron en una época posterior a las drogas y están “ocupados mintiendo a sus hijos sobre las drogas” Los más jóvenes parecían abiertos, y la generación de más edad también se mostró muy receptiva. “Una y otra vez, tuve la experiencia de: ‘Oh, Dios mío. Tomé LSD en los años sesenta. Cambió totalmente mi vida'”, dijo. “Oímos hablar de esos veinteañeros que se meten microdosis, pero la verdad real de las drogas psicodélicas es que hay toda esa gente de sesenta y setenta años que se está desternillando mientras sus nietos están en el campamento de verano”

¿Todavía?” pregunté.

“Tal vez. Tal vez”, respondió Waldman con una sonrisa fácil.

“No lo sé”


Hyper Noir.

Post Anterior

El fondo de inversión que está destripando los periódicos

Siguiente Post

La magia de los hongos que cambia la vida

Posts Relacionados