¿Puede que recordar mi mortalidad mejore mi vida?

Nuestra columnista de consejos espirituales opina sobre si las aplicaciones que envían recordatorios de tu mortalidad pueden ayudarte a vivir mejor

Últimamente tengo la sensación de que la vida pasa de largo, así que me he descargado una aplicación que me recuerda cinco veces al día que voy a morir. Pensé que me ayudaría a aceptar mi mortalidad y a centrarme en lo que realmente importa, pero sólo me produce ansiedad. ¿Hay algo malo en mí? ¿Estar ansioso es el objetivo? ¿Crees que estas aplicaciones pueden ser útiles?

— Pinged to Death


Querido Pinged to Death,

No creo que te ocurra nada malo. O, más bien, parece que sufres un problema endémico de toda la humanidad, una especie con una capacidad casi ilimitada para vivir negando la única inevitabilidad. Incluso los recordatorios explícitos de nuestro fallecimiento -ya sea la muerte de un ser querido o una notificación telefónica- no consiguen inspirar un miedo y un temblor dignos del abismo y, en cambio, impregnan nuestras vidas de una vaga inquietud, un temor ambiental. “La muerte”, como dijo W. H. Auden, “es el sonido de un trueno lejano en un picnic” Esta es, por cierto, una de las citas de WeCroak, la aplicación que supongo que utilizas, que acompaña sus recordatorios de la muerte con pepitas de sabiduría literaria de Kierkegaard, Pablo Neruda, Margaret Atwood y otros.

Vivimos en una época de crisis a cámara lenta, que se desarrollan a un ritmo que las hace fáciles de ignorar. La seguridad social disminuye año tras año. Los glaciares se derriten más rápido, pero todavía a velocidades glaciales. Los mares se están calentando a un ritmo que podría hervir vivo al proverbial sapo. La muerte acecha detrás de todos ellos. De vez en cuando, la gravedad de nuestra situación se hace real a través de una catástrofe natural o un informe climático de la ONU, pero las campanas de alarma se desvanecen con los ritmos del ciclo de noticias. El Reloj del Juicio Final -sin duda el intento más deliberado de mantener nuestra atención en estas amenazas- está actualmente situado a 100 segundos de la medianoche, lo que nos sitúa a aproximadamente un minuto y medio, en la escala de tiempo del riesgo existencial, de nuestra desaparición final.

Las aplicaciones que recuerdan la muerte son esencialmente un Reloj del Juicio Final para el individuo. De hecho, algunas de ellas contienen relojes reales para que puedas ver, en tiempo real, cómo se te escapan las horas que te quedan. El Reloj de la Muerte, un sitio web que lleva activo desde 1998, predice el día de tu muerte, aunque sus estimaciones se basan en puntos de datos algo burdos: tu edad, tu IMC, si fumas. Hace varios años, la película de terror Countdown imaginó una aplicación capaz de intuir, con una precisión de segundos, la hora de la muerte de una persona, con el acuerdo del usuario como pacto con el diablo. (La película inspiró una aplicación de la vida real basada en la misma premisa, sin el conocimiento sobrenatural, obviamente, pero asustó a suficiente gente como para que la expulsaran temporalmente de la App Store.

WeCroak no es tan morbosa. Sus citas inspiradoras sobre la mortalidad pretenden recordar a los usuarios que se detengan y hagan un balance de lo que están haciendo, una especie de compañero de las muchas aplicaciones de atención plena. A su cofundador se le ocurrió la idea cuando estaba en plena adicción al Candy Crush, y muchos usuarios han comentado que la aplicación, que tiende a interrumpir las horas que pasan en Twitter o TikTok, les ha obligado a enfrentarse a la cantidad de tiempo que desperdician en las redes sociales. El producto, en otras palabras, pertenece a esa categoría de tecnología en constante expansión que está diseñada para remediar los problemas que la tecnología ha creado. Si las plataformas digitales siguen siendo nuestra distracción más fiable de los crudos hechos de nuestra mortalidad -así lo dice la lógica-, tal vez podamos canalizar las mismas herramientas para romper esos topes psicológicos y llevarnos a una comodidad más iluminada con nuestra inminente desaparición.

WeCroak, como quizá ya sepas, se inspira en parte en un dicho popular de Bután que afirma que la felicidad puede alcanzarse contemplando la muerte cinco veces al día. Bután ha sido clasificado a menudo como uno de los países más felices del mundo, y WeCroak parece comerciar con un exotismo desenfadado que no es infrecuente en la cultura de la atención plena, presentando las tradiciones orientales como los antídotos que finalmente nos liberarán del trance de la modernidad. Sin embargo, el hecho de que sólo haya aumentado su ansiedad no me sorprende en absoluto. No es tan fácil querer enfrentarse a una verdad que te han acostumbrado a ignorar. (En todo caso, la idea de que podemos invertir toda la corriente de negación de la mortalidad occidental con una aplicación gratuita es más un síntoma de nuestra arrogancia tecnológica que su tónica) La práctica butanesa de contemplar la muerte ha surgido de un contexto cultural más amplio que no rehúye la mortalidad, como demuestran los elaborados ritos funerarios del país y la tradición de observar un periodo de luto de 49 días. La religión dominante en Bután, el budismo, enseña que la trascendencia no depende del escapismo, sino de la aceptación de los hechos brutos de la existencia, es decir, el hecho de que la propia vida es sufrimiento.

A fin de cuentas, las aplicaciones de la muerte son menos una llamada de atención que otro falso consuelo, uno que se remite reflexivamente a la religión favorita de nuestra época: la información. Dado que confiamos habitualmente en las aplicaciones para predecir el futuro, proporcionando estadísticas sobre el tiempo que hará mañana o si nuestro restaurante favorito estará ocupado, puede parecer natural creer que también pueden prepararnos para lo más desconocido. Pero la muerte sigue siendo el único paisaje sin dirección IP, el único lugar que no puedes investigar, el “país sin descubrir” que sigue ausente de Google Earth. Sospecho que tu ansiedad proviene en parte de tu conciencia de que la aplicación, por sí sola, no aborda realmente el núcleo de tu miedo. Seguramente sabes, en un nivel más profundo, que la muerte no puede predecirse ni controlarse.

Esto no quiere decir que debas eliminar inmediatamente WeCroak. En última instancia, soy escéptico respecto a la idea de que se pueda vivir completamente sin ilusiones, y esto es doblemente cierto para quienes estamos condicionados a estremecernos ante cualquier olor a vacío eterno. La mayoría de nosotros recurre a una u otra muleta para mantener a raya ese conocimiento. Si te molesta depender de la tecnología para llenar el vacío, hay muchas otras soluciones. Podrías considerar el compromiso político, comprometiendo tu vida con una causa que siga dando frutos después de tu muerte. Siempre está la religión, el opio de las masas. Existe el opio real (junto con toda la panoplia de drogas modernas), que tiene la ventaja añadida de acelerar el viaje hacia la muerte incluso cuando embota el dolor.

Si sigues empeñado en enfrentarte a tu mortalidad, la mejor solución que se me ocurre es simplemente esperar, si no a la propia muerte, a más experiencia vital. Me parece revelador, y no especialmente sorprendente, que la mayoría de los usuarios de WeCroak afirmen estar entre los veinte y los treinta años, las décadas de la edad adulta moderna en las que la muerte sigue pareciendo abstracta y lejana. Estoy dispuesto a apostar, de hecho, que tú también estás en esa categoría de edad. Pronto -más pronto de lo que crees- tu cuerpo empezará a fallar. Cada vez morirán más compañeros tuyos. Los hitos de la mediana edad te llevarán a realizar una oscura aritmética, sopesando los años transcurridos frente a los que te quedan, mientras empiezas a comprender, quizá por primera vez, la naturaleza inflexible del tiempo. Este conocimiento no puede obtenerse mediante el consumo de hechos y estadísticas; se resiste a la nítida utilidad de los recordatorios digitales. Es una conciencia existencial que sólo llega a través de la inmediatez de la experiencia vivida. La poeta Jane Hirshfield -cuyas palabras se incluyen en la biblioteca de citas de WeCroak- escribe en su poema “El presente” lo que se siente al reconocer finalmente la fragilidad de la vida, una experiencia tan iluminadora como desconcertante. “Qué fina es la malla de la muerte”, escribe. “Casi puedes ver a través de ella” Casi.

Fielmente,

Cloud


Meghan O'Gieblyn.

Related Posts