En el momentomás sombrío de la pandemia, cuando te sentías más estresado, más asustado, menos centrado, probablemente oíste alguna variación de la frase Esto es muy duro. Quizá la leíste; quizá te la dijo tu jefe; quizá te la dijiste a ti mismo. Pero es la verdad: nuestros casi dos años de vivir una pandemia han sidoduros. Y como todo en Estados Unidos, esa dificultad no se ha distribuido uniformemente. Ha sido más duro para los que están en primera línea, los que tienen miedo de cómo reaccionarán los clientes a sus peticiones de ponerse una mascarilla, los que están sin trabajo o tienen un miedo constante a la forma en que las variantes del COVID azotan su comunidad. Ha sido duro, en diferentes formas, para los que intentan trabajar y supervisar la escuela desde casa, para los que están completamente aislados, para los que están aterrorizados de estar cerca de otras personas. Es jodidamente duro, de muchas maneras cruzadas e injustas.
Todo ese duro y aparentemente interminable trabajo ha merecido la pena para que otros -especialmente los más vulnerables de nuestras vidas- estén más seguros. Incluso en tus momentos más solitarios, abrumados o aterrorizados, puedes aferrarte a ese propósito. Pero muchos trabajadores del conocimiento llegaron hace tiempo a un punto de ruptura -si somos sinceros, esto ocurrió mucho antes de la pandemia para mucha gente-. Trabajamos mucho más allá de las 40 horas de la semana laboral prescrita, pero el objetivo de todo ese trabajo se volvió opaco. Rara vez se trataba de crear un trabajo que tuviera sentido o fuera innovador, aunque pudiéramos murmurar algo en ese sentido cuando nos preguntaran qué nos gustaba de nuestro trabajo. No era para que algún día pudiéramos trabajar menos en general. Nos esforzamos por demostrar que estábamos alerta y disponibles para trabajar más.
Socialmente, se nos enseña a venerar y esforzarnos por el trabajo duro, incluso cuando interiorizamos que nunca lo hacemos del todo . Puede que trabajes demasiadas horas, o que sientas que te ahogas bajo el peso de las exigencias de tu tiempo y tu cuerpo, pero ese trabajo siempre será inferior al venerado trabajo duro de otra persona. Muchas de nuestras ideas preconcebidas sobre el trabajo duro siguen arraigadas en una mentalidad agraria o industrial, y se refuerzan a medida que el porcentaje de la mano de obra estadounidense que trabaja en esos campos ha disminuido. Trabajar al aire libre, o en una fábrica, o de cualquier forma que exija al cuerpo, se considera un trabajo bueno, noble, incluso patriótico. Si trabajas en el interior, ante un ordenador -aunque afecte al cuerpo de forma que no deje callos- es claramente menos venerable.
Entonces, ¿qué trabajo es realmente valioso? Es increíblemente confuso. Muchos trabajadores del conocimiento, entre los que nos incluimos, se sienten inseguros en cierta medida sobre el trabajo que realizan: cuánto hacen, para quién lo hacen, su valor, su valor, cómo se recompensa su trabajo y por quién. Respondemos a esta confusión de formas bastante confusas. Algunos se desilusionan profundamente o se radicalizan contra el sistema extractivo y capitalista que hace que todo esto sea tan confuso. Y otros se lanzan al trabajo, centrándolo como elemento definitorio de su autoestima. En respuesta a la crisis existencial del valor personal, se suben a la cinta de la productividad, rezando para que en el proceso de trabajo constante puedan tropezar finalmente con el propósito, la dignidad y la seguridad.
La cinta de correr rara vez proporciona el tipo de valor y significado que esperamos. La gente está cada vez más segura de que el statu quo de la vida laboral estadounidense es insostenible. Pero la pandemia ha creado una oportunidad para reconsiderar y reimaginar la estructura de nuestras vidas y, quizás, eliminar los elementos vestigiales y extractivos. Creemos que el trabajo flexible -no el trabajo flexible durante una pandemia, ni el trabajo flexible bajo coacción- puede cambiar tu vida. Puede sacarte de la rueda de la productividad constante. Puede hacerte más feliz y más sano, pero también puede hacer que tu comunidad sea más feliz y más sana. Puede hacer que el trabajo en tu hogar sea más equitativo y puede ayudarte a ser mejor amigo, padre y compañero. Puede, de forma un tanto irónica, aumentar la solidaridad de los trabajadores. Puede permitirte vivir realmente el tipo de vida que pretendes vivir en tus posts de Instagram, liberándote para explorar los rincones no laborales de tu vida, incluyendo las aficiones y la participación cívica. Intentamos salir de la maldita rueda de molino para poder recordar el propósito y la dignidad que pueden provenir de la totalidad de nuestra vida.
Así que pregúntate esto: ¿Quién serías si el trabajo dejara de ser el eje de tu vida? ¿Cómo cambiaría tu relación con tus amigos cercanos y tu familia, y qué papel desempeñarías dentro de tu comunidad en general? ¿A quién apoyarías, cómo te relacionarías con el mundo y por qué lucharías?
Estamos tan sobrecargados, tan ansiosos y tan condicionados a enfocar nuestra vida como algo que hay que apretar alrededor del trabajo, que el mero hecho de plantear estas preguntas puede parecer indulgente. Si realmente intentas responderlas, es probable que lo que obtengas te parezca una tontería o algo inverosímil: como una película de Hallmark sobre tu vida, si pudieras elegir a personas para interpretarte a ti y al resto de tu familia que estuvieran bien descansadas, llenas de energía, intencionalidad y seguimiento. Tu mente intentará decirte que es una fantasía. Pero se supone que debe sonar increíble, porque necesitas desearlo, anhelarlo realmente, hasta un grado que te motive a cambiar tu vida de forma que la fantasía se haga realidad.
Piensa en una época de tu vida antes de que trabajaras regularmente por un sueldo. Recuerda, si puedes, una extensión de tiempo no programada que fuera, de cualquier manera, tuya. ¿Qué te gustaba hacer realmente ? No lo que tus padres decían que debías hacer, no lo que sentías que debías hacer para encajar, no lo que sabías que quedaría bien en tu solicitud de ingreso en la universidad o en un trabajo.
La respuesta podría ser espectacularmente sencilla: Te gustaba montar en bicicleta sin ningún destino, hacer experimentos salvajes en la cocina, jugar con la sombra de ojos, escribir fan fiction, jugar a las cartas con tu abuelo, tumbarte en la cama y escuchar música, probarte toda la ropa y hacer conjuntos ridículos, hacer compras, jugar a los Sims durante horas, clasificar obsesivamente cromos de béisbol, jugar al baloncesto, hacerte fotos de los pies con película en blanco y negro, dar largos paseos en coche, aprender a coser, atrapar bichos, esquiar, tocar en una banda, hacer fortalezas, armonizar con otras personas, montar mini obras de teatro… fuera lo que fuera, lo hacías porque querías. No porque fuera a parecer interesante si lo publicabas en las redes sociales, o porque de alguna manera optimizara tu cuerpo, o porque te diera mejores cosas de las que hablar en las copas, sino porque te gustaba.
Una vez que averigües qué es esa cosa, comprueba si puedes recordar sus contornos. ¿Estabas al mando? ¿Había objetivos alcanzables o ningún objetivo? ¿Lo hiciste solo o con otros? ¿Era algo que realmente sentías como si fuera tuyo, no de tus hermanos? ¿Significaba pasar tiempo regularmente con alguien que te gustaba? ¿Implicaba organizar, crear, practicar, seguir patrones o colaborar? Mira si puedes describir, en voz alta o por escrito, lo que hacías y por qué te gustaba. Ahora mira si hay algo que se parezca a esa experiencia en tu vida actual.
Si tu respuesta es tu trabajo, tiene sentido. Muchos de nosotros encontramos algo que se nos da bien y que nos gusta, y luego tratamos de hacer carrera con ello de alguna manera. Los que han seguido el pernicioso consejo de “haz lo que amas” conocen este final: Es una trampa de agotamiento, y una forma fantástica de evacuar todo el placer y la pasión de una actividad. Haz lo que amas, y trabajarás todos los días durante el resto de tu vida.
Muchos de nosotros sólo tenemos los rastros más tenues de esas actividades de la infancia y de los primeros años de la edad adulta en nuestra vida, lo que podríamos atrevernos a llamar “aficiones” Existen en gran medida como marcadores de conversación y marcadores de posición retóricos de lo que fuimos una vez. Tenemos muchas razones para descuidarlas: No tenemos los medios, económicos o de otro tipo, para dedicarnos a ellas; no tenemos tiempo; las hemos descuidado durante tanto tiempo que nuestras habilidades anteriores se han atrofiado; simplemente no tenemos los medios para empezar a pensar en cómo volver a hacerlas.
Todas ellas son excusas, la mayoría válidas, a las que nos aferramos por exceso de trabajo. Parece mucho más fácil no hacer algo, no tener planes, no intentar algo nuevo o encontrar tiempo para hacer algo que te gustaba. Pero es tu agotamiento el que habla. Cuando el trabajo devora tus horas de vigilia, también devora tu voluntad de hacer cosas que realmente te nutren. La realidad es que no damos prioridad a estas actividades porque -aparte de buscar formas de optimizarnos como trabajadores o cuerpos deseables- no nos damos prioridad a nosotros mismos.
Una verdadera afición no es una forma de adornar tu personalidad, ni de actuar para enmascarar tu estatus de clase. Es simplemente algo que te gusta hacer, y punto.
Sé paciente contigo mismo mientras lo descubres. Cuando empieces a tratar de poner las barandillas a un horario flexible y postpandémico, es posible que aún quieras pasar tu tiempo recién protegido echando la siesta o viendo deportes en el ambiente. Eso es totalmente normal y esperable: Esencialmente estarás en recuperación, no sólo de años de exceso de trabajo, sino del estrés acumulado y consolidado de la pandemia. Pero el hecho de que hayas perdido de vista quién eres y lo que te gusta -aparte del cuidado de los niños y de Netflix- no significa que esas cosas hayan desaparecido del todo. De nuevo, sé paciente y amable contigo misma. Esto no es “autocuidado” Es recuperación.
Cuando la niebla del agotamiento empiece a desaparecer, lucha contra el impulso de sentirte productivo y canalízalo para empezar a explorar tus propios placeres. Cuando hicimos esto en nuestra casa, antes de la pandemia, nos llevó por dos caminos. Empezamos a esquiar, algo que a Anne le había encantado de niña pero que se había resistido a retomar porque, bueno, por todo: sus esquís eran demasiado viejos. No tenía a nadie con quien ir. ¿Quién cuidaría de los perros? No tenía gafas. Se comería todo un fin de semana que podría dedicar a trabajar. ¿Y si ya no era tan buena como antes?
La historia que se contaba a sí misma sobre por qué no debía ir tenía muchos giros y vueltas, con una refutación preparada y bien ensayada para cada argumento en contra de por qué debía ir. Pero entonces lo hicimos . Charlie recibió clases; alquilamos equipo. Fue espectacular. Para Ana, fue como visitar un recuerdo de su juventud y volver a empezarlo en tiempo real.
Charlie había querido volver a aprender a tocar la guitarra, pero era reacio a hacer la inversión en una nueva: ¿Y si se convertía en otra afición en la que invertía y luego descuidaba? Compró un modelo de gama media -lo suficientemente bueno para que la experiencia fuera especial- y procedió a chupar. Al principio me sentí incómodo. Todos tenemos tanta presión para sobresalir en todo que la mediocridad se siente mal. Pero pronto, todas las lecciones de su juventud volvieron a aparecer. Empezó a retocar progresiones de acordes nuevas y viejas, a aprender teoría y a tocar hasta que sus dedos volvieron a tener callos. Resulta que abrazar la mediocridad significa abrirse a la maravilla de las pequeñas mejoras constantes. Y, sobre todo, esas mejoras sólo están al servicio de la alegría de aprender algo nuevo por ti mismo. La guitarra se convirtió en un salvavidas: un medio para concentrarse plenamente en algo que no tenía absolutamente nada que ver con el trabajo, ni con ninguna otra cosa, en realidad.
Sea cual sea tu cosa -y quizá haya muchas cosas-, el componente más importante debe ser tratar de que sea lo menos posible el trabajo . Esto significa resistir el impulso capitalista muy contemporáneo de mercantilizarlo de alguna manera, incluso cuando la gente te diga: “Oh, eres tan bueno en [esta cosa]; ¡deberías venderla!” Pero también significa resistir el impulso de dominarlo, o de exhibirlo de forma que se transforme en algún modo de rendimiento. Puedes querer mejorar, o hacer algo para los demás, pero eso es diferente de intentar ser el mejor, y machacarte (o dejarlo por completo) por tus insuficiencias.
Un día del invierno pasado, una suscriptora del boletín de Anne le dijo que había empezado a dibujar recientemente. Nunca había dibujado en su vida, no tenía ninguna habilidad natural y no aspiraba a cultivarla. Sólo le gustaba hacer lo que ella llamaba representaciones “de mierda” de escenas de su vida -como su perro, por ejemplo- y enviárselas a sus amigos para divertirse. Su placer no está en el producto en sí, ni en tratar de perfeccionarlo. Está en el proceso transportativo, en el placer radical de hacer algo que no tiene ningún propósito ni valor más que el de gustarte, porque atrapa algo indescriptible en ti y se niega a dejarlo ir.
En Cómo no hacer nada, Jenny Odell concibe este tipo de actividades como un medio para recuperar el control de tu propia atención. Estás aprovechando un deseo y actuando en consecuencia, en lugar de ceder tu tiempo y esfuerzo a las ideas de otros sobre lo que es importante. Por eso es crucial que intentes apartarte de las ideas de aficiones que son geniales o populares en cierta medida, y desviar la voz que dice que deberías intentar encontrar una actividad que puedas “compartir” con tu pareja o tu hijo. Ellos pueden venir más tarde, si quieren, pero céntrate al principio en buscar lo que te gusta. Al principio, eso significará evitar las actividades que requieran una inversión importante, de tiempo o financiera, lo que sólo supondrá una presión excesiva sobre la propia actividad.
Encuentra el camino de menor resistencia hacia lo que te genere esa sensación, dedica tiempo a ello y luego hazte una promesa para cuando vuelvas a encontrar ese tiempo. Puede que te parezca raro, como si estuvieras creando un hábito por egoísmo, o programándote como lo harías con un niño. Pero calla esa voz. Si vives solo, probablemente sea tu adicción al trabajo la que hable; dedicarte a tus propias aficiones no es egoísta. Si tienes obligaciones de pareja o de crianza, sacar ese tiempo es posible, aunque signifique ser intencionado y colaborar para despejar ese espacio para el otro. Sublimar tu deseo de realizar actividades que no impliquen a tus hijos no te convierte en un padre más impresionante; sólo te convierte en uno más agotado y resentido.
Esta máxima también es válida para otros ámbitos de tu vida. Cuando duermes bien, eres mejor en casi todo. Cuando te tomas días de descanso, eres mejor deportista. El restablecimiento que encontramos en las aficiones puede hacernos mejores compañeros, mejores amigos, mejores oyentes y colaboradores; en general, mejores personas con las que estar. Las aficiones ayudan a cultivar partes esenciales de nosotros que han sido sofocadas por las obsesiones de productividad y la proliferación de obligaciones. En última instancia, la afición en sí misma importa mucho menos que lo que proporciona su existencia: un medio para inclinar tu identidad lejos de “persona que es buena haciendo mucho trabajo”
Nos encanta hablar de la personalidad de los niños, de lo únicos, raros y alegres que son. No crecemos con esas características, sino que las subsumimos en los deberes. Pero siguen siendo los cimientos de nuestra humanidad, la diferencia duradera entre nosotros y los robots. Debemos preservar esas inclinaciones hacia el deleite y el capricho, hacia lo inefable y lo no impresionante, los sentimientos que no se pueden recrear con una máquina ni optimizar para obtener la máxima productividad. Merece la pena redescubrirlos no porque nos permitan descansar y, por tanto, nos hagan mejores trabajadores, sino porque nos anclan a lo que, en el fondo, siempre hemos sido.
Este artículo ha sido extraído del libro de Charlie Warzel y Anne Helen Petersen, de próxima aparición, Fuera de la oficina: El gran problema y la gran promesa de trabajar desde casa.
